
BIBLiOTLCA SOPEN.

Í¿V6

aixaúáneai
Jfíanml
Uffartc

^'4^^

'K^ftt-,

'* ,.



'W^m-'^

— - -A

L I B RA FIY
OF THE

U N IVER5 ITY
Or ILLI NO 15

&G9.3
Ugle

l&t.



Return this book on or before the

Latest Date stamped below.

-i

i

University of Illinois Library n
••3

i
- «S

^^

— Ti

1 . 1 í, 1 — I I 4 I



OBRAS DE MANUEL UGARTE

Paisajes Paiñsienses, con un prólogo de D. Miguel dó
Unamuno, Garnier hermanos, editores, París.

Crónicas del Bulevar, con un prólogo de Rubén Darío,
Garnier hermanos, editores, París.

Fisiones de España, apuntes de im viajero argenti-
no (1904), Sempere y Compañía, editores. Valencia.

Vendimias Juveniles, poesías, Garnier hermanos, edi-

tores, París.

La Novela de las Homs y de los Días, con un prólogo
de D. Pío Baroja, Garnier hermanos, editores, París.

Enfermedades Sociales, Ramón Sopeña, editor, Bar-
celona.

Una Tarde de Otoño, Garnier hermanos, editores, Pa-
rís.

Las Nuevas Tendencias Literarias, Sempere y Compa-
ñía, editores, Valencia.

El Arte y la Democracia, Sempere y Compañía, edi-

tores, Valencia.
Cuentos Argentinos, Garnier hermanos, editores, Pa-

rís.

La Joven Literatura Hispano Americana, Librería Ar-
mand Colin, editores, París.

Burbujas de la Vida, Librería Paul Ollendorff, edito-

res, París.

El Porvenir de la América Es ¡hi ñola, Sempere y Com-
pañía, editores, Valencia.

TRADUCIDAS AL FRANCÉS

Contes de la Pampa (traduction de MUe. Pauline Gar-
nier), Garnier freres, editeun^, Paris.

La JeiLiie Litteratura Hispano Americaine (traduc-

tion de M. Raymond Laurent, E. Sansot, editeur, Paris.

TRADUCIDA AL ITALIANO

Pacconti della Pampa (Biblioteca Amena, volume nume-
ro 797), Fratelli Treves, editori, Milano.



:: :: BIBLIOTECA SOPEÑA :: ::

MANUEL UGARTE

LAS

ESPONTÁNEAS

BARCELONA
RAMÓN SOPEÑA, Editob

PEOVENZA, 93 A 97



^>

•:-. --'«

Derechos reservados.

E*m<^ Sopeña, impresor y editor; ProTenia, 93 a 97.—Barcelona

'«á



7

PROLOGO

^ Las espontáneas son las que no han recordado,

~ son las que no han previsto. En la hora dificil no
» recordaron las costumbres, las contingencias, la

'^ ley. En el empuje sincero no previeron la traición,

^ el cansancio, las propias desilusiones. Fueron al

^ amor ingenuamente, divinamente, con los ojos

vendados, sin empañar el cristal de su^ almas con

: una reflexión o una sospecha. Y de golpe en re-

5 niolino siguieron en la vida, fueran cuales fueran

'^ las situaciones o los azares, con la misma sonrisa

^- iluniÍ7iada, con la mistna ofrenda devota hacia el

^^ altar imposible.

% Corazones y temperamentos abandonados a sus

.^ Ímpetus de primera intención, reacios a reflexio-

^ nes y cortapisas , se lanzaron un dia al mar aturdi-

^;^damente sin consultar derroteros ni itinerarios. Si

, delinquieron; llevan su expiación en su propia

I aventura; si las olas las castigaron, acaso las ha

^^hsuelto la eternidad.
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^n el amhierde cosmopolita de las grandes ciu-

dades, ambiente de humo en el horizonte y en las

almas, áhundan los temperamentos desorbitados

que rompen con los cánones de la virtud sin easr

precisamente en el vicio, porque de él Jos aleja y
los salva una luz espíritu^ que se mantiene encen-

dida en la tormenta^ un sentimiento idealista que

atenúa y embellece, una honda pena que todo lo

hace acaso perdonar.

Al reunir en un haz especial estos retratos de

mujeres a la vez ejifermas y atrayentes , culpables

y simpáticas, que se hallaban diseminados en di-

versos libros mios o que permanecían inéditos, ten-

go la convicción de que el volumen podrá parecer

ligero, pero nunca libertino. No es desde luego

lectura que se pueda recomendar a una colegiala,

pero quien conozca la vida no encontrará nada en

él que indique delectación en el mal. Son escenas

un tanto melancólicas de la existencia a,ctual en

las correntosas babeles modernas, devoradoras de

almas; son siluetas doloridas que sucumben o se

elevan en el vendaval de su^ desilusiones ; son se-

res irregulares si queréis, pero todo se halla san-

tificado por la sinceridad o por el amor. Si asi no

fuera, carecerían de interés y entrarían de lleno en

categorías clasificadas. Lo que hace que desde el

punto de vista artistico y humano sean atrayentes,

es precisamente el invonriable penacho altivo que

levantan.

Algunas de las protagonistas de estos cuentos

no viven del iodo en esa atmósfera, pero moral-

mente fraternizan con ella y la presienten en las

<;'•
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lejanías de su destino. Son las irregulares para las *|

cuales no ha sonado aún la hora del drama, pero

elUis saben que debe venir y esperan con impa- ^|

ciencia la mudanza y el sufrimiento, que es el ob- %
jeto inconfesado de sus vidas. -^

Unas y otras son en realidad pobres almas ilu- 'j^

sa^, rebeldes a la vez y sometidas, pero sinceras

en su desarreglo, y asi han pasado de la vida al li-

bro, despreocupadamente espontáneas. 'M

El Autor. "-',

í0£bií-/i.::'j- ---.-.-
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LUCIANA

Diciembre 25 de 19**

Los pintores daban anoche un baile costumé en
Montmartre en honor de Gavarni ; un baile menos"
desmelenado que el de Quatre-z' Arts

,
pero más

atrevido que los del Elíseo. Las actrices de París
se dieron cita en él naturalmente. Y la sala fué

un palacio de luz y de ensueño, donde se hacinaron
la juventud y la belleza. Una marquesita em-
polvada que me rozó al pasar, me deslumbró
con su saludo. Toda mi melancolía se desvaneció
con su mirada. Una bocanada de juventud me
subió a los labios. No pude contenerme, y seguí

tras ella.

—¿Quiere usted oírme?
—No...
—¿Por qué?
—Es usted curioso...

—Costumbre...
—Mala costumbre.

—Usted puede corregirme.

—¿Cómo?
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—Escuchándome.
—lY si lo hiciera... ¿qué diría la dama que le

acompañaba a usted hace un instante? ,^
—i Ah ! ¿ Usted ha visto. . . ? :2S
—Sí... - ;:r|—...Es una amiga de circunstancia... }f%—¿Unión libre?... "?!

—...Y la menos feliz de todas. ^
•

—¿Por qué la conserva usted? 4¿—La fortuna me ha sido adversa tantas veces, i^

que es natural que liOy la elección me cause miedo.
—¿ Teme usted una reprise ? 4
—O agravación... -í

—¿De qué?
—De incompatibilidades...

—¿Se cree usted una palabra sin rima?—...Difícil de rimar...

Una pausa.
—Poeta. . . ¿ Verdad ?

—Poeta para amar; pintor para traducir...

—Ya me parece que le conozco.

—¿Y usted?
—Enamorada del teatro de mañana

; prisione-

ra del de hoy : artista de entreacto.

Otra pausa.

—¿Por qué tiene usted los cabellos tan rubios?
—Y usted, ¿por qué los tiene tan negros?
—¿Es reproche?
—No

;
prefiero el ébano al oro.

—Yo, por mi parte, he adorado siempre esas ca-

becitas hechas con rayos de sol que he visto en la

calle, en el bosque o en mis sueños... pero ningu- . y^
na me ha gustado tanto como la de usted. -

—...Nos alejamos demasiado. No olvide usted

que le aguardan... ,%
—¿Y si lo olvidara? :^—Se lo recordaría yo. -¿J'—¿Por qué? -z^
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—^Porque no quisiera lastimar un derecho. f
—¿Cuál? j—El del primer ocupante.
—¿ Es usted guardián de legalidades ? „-,

—No ;
pero respeto las instituciones que cada ^

'

cual se ha dado libremente. ,^—¿Y si yo deseara cambiar de forma de gobier- ' ^^
no y transformar mi estado? *

—Afrontaría usted los riesgos de una revuelta y 4
se vería obligado a proceder a la nueva elección que ít

le da miedo. '-

—La elección está hecha. ={—¿Ha aceptado la elegida?

—Conteste usted por eUa.

—Sería una usurpación.

—¿Y si la elegida fuese la cabecita rubia de
que hablábamos ha poco? \4—^Es una suposición imposible. ?|—¿Por quó? *

í|

—Porque le esperan a usted. . . Vaya usted a don-
de le esperan.

—Venga usted conmigo.—...¿Paj^ presentarme?
—No, para salir del baile.

—¿Y adonde iríamos? :.—A nuestra casa.

—¿Y en qué casa es «nuestra casa»?
—En la mía.

—Hace media hora que conversamos y no ha "^

;

dicho usted aún una sola palabra razonable. ' ''^

—Ensayemos. Mañana hay mercado de flores ^í-

en la plaza de la Magdalena. ¿Quiere usted que ^
nos encontremos por casualidad, a las diez, ante f
el kiosko de los claveles blancos?
—¿Mañana? i

—Pero... ¿está usted seguro de que no le aguar- f
darán mañana?

]£/'&'.::.-'^ü=ASi-.'
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*

—Desde este instante me cíonsidero libre. V|—¿Y si el actual gobernador se niega a dimitir? i^

—Vea usted... Allá.. Junto al estrado de la or- >!
questa. .

.

'^

—¿Qué hay?
—Un gran sombrero rojo con plumas que se in-

clina al oído de un estudiante...

—¿Es ella?—^Y el estudiante es «mi mejor amigo».
—¿Cree usted que...?
—Estoy seguro.

—Entonces... iré mañana a comprar los clave-

les blancos.

—Gracias. ¿Me permite usted que la acompañe
ahora hasta su casa?
—No.
—Razones...—^No estoy sola.

—¿Un amigo?
—Un protector...

—¿Dónde?
—En aquella mesa, al lado de la entrada del

jardín...

—Muy respetable... ¿Sesenta años?
—Confiesa cincuenta y cinco...

—¿Comerciante, o juez?

—Senador. <

—¿ Reaccionario ?—^Naturalmente.—^Mil feücitaciones.

—Se equivoca usted... pésames. Adiós. Mañana
a las diez...

—¿No me da usted nada antes de partir?

—La mano.
—Es mucho y es poco. .

.

—Búsqueme usted detrós del abanico...

—...Gracias.

—¿Le gustan a usted los claveles blancos?
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—^Mucho

;
pero prefiero los rojos que acabo de

besar. .

y en la sala de baile que ardía, me pareció ver
gÍTEtr las luces y bambolearse las gentes, tal fué
la emoción en que me sumió el encuentro. Los gru-
pos de máscaras me empujaban al pasar... De la

multitud se levantaba un rumor de existencia fá-

cil. La orquesta ejecutaba un vals vertiginoso, que
ponía cascabeles en el alma... Se me ocurrió que
acababa de entrar en la vida, que todo era nuevo
y radioso, que el pasado era un sueño. Mil imáge-
nes de felicidad pasaron en una cabalgata Joca so-

bre los campos floridos del porvenir. Hubo en mi
corazón un remolino de fragancias nuevas... Cam-
bió mi estado interior ante una dulce perspectiva.

Y fué mi sentir tan hondo, mi esperanza tan an-
cha, mi felicidEbd tan completa, que me sorprendí

un deseo loco de correr y dar saltos, de reír y lanzar
gritos, como una fuerza libertada ante los vastos
horizontes.

Luego vino la reflexión, y traté de estudiar mis
sensaciones. Aquella mujer, cuyo nombre era un
misterio, me había invadido en un instante y se

había apoderado de mi ser de una manera brusca,

como si fuera la «esperada». Pero la emoción que
sentía, ¿estaba destmada a ser pasajera o dura-

ble ?... ¿ Era pasión o amorío ?. . . ¿ Cómo saberlo ?. .

.

ün amor es como un bosque inexplorado ; al aven-
turamos en él nunca sabemos lo que su misteriosa

sombra nos reserva. Cada encuentro es una bifur-

cación de nuestra vida, un paso hacia la noche.

Pe ahí las perplejidades que nos trabajan en esa^

encrucijadas del destino,

Pero recordando las aventuras de otras épocas,

comparando la tranquila indiferencia de antes con
la ansiedad de ahora, caí en la cuenta de que mi
casa ardía. Y fué una sensación de pavor y de
gozo, cuando me convencí de que aquello era irre-

espontIneas.—

2

J.Í¿»gSSfca^^rJ^¿-A ..-;' .' .,__^„„.a^ LC_
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mediable. Mi vida desamparada se acercaba a una
costa que podía ser un puerto o un precipicio

;
pe-

ro era preferible un desastre a la dolorosa mono-
tonía de los últimos meses de abandono, durante
los cuales mi alma había sido barca sin remos. El
incidente me causaba pavor, porque me sentía des-

armado ante el vértigo que comenzaba a arreba-

tarme. La desconocida se había hecho dueña de
mi voluntad desde la primer sonrisa. Todo mi ser

era suyo. Y nada más natural que mis temores,
al saberme atado a un amor que podía hacer de mí
un desgraciado o un héroe. Sin embargo, la espe-

ranza de dar un objeto a mi sensibilidad , de con-
cretar mis vibraciones, de unificar mi alma disper-

sa de soñador y de inquieto, me hizo saborear la

primer felicidad. Comprendí al fin el objeto de la

existencia. Me reconcilié con el mundo. Nada más
hermoso que vivir, puesto que la vida dejaba de
ser vida para trocarse en ensueño. Y en el entu-
siasmo y la fuga de mi primer deseo realizado, me
pareció que el universo se transformaba ante mis
ojos como una decoración de feria. Eran cascadas
de luz, palacios de pedrería, cielos extraños, pa-
noramas ideales, que se escalonaban y se perdían
en horizontes de oro y de púrpura que resplande-

cían bajo el sol. Y la ciudad criminal, la ciudad
gris, cuyo hábito enfermo me había envenenado
durante un año de melancolía y de sombra, parecía

resucitar y renovarse también al conjuro de los pá-
jaros que cantaban dentro de mí.

Mientras estas imágenes se atrepellaban en mi
cerebro, del baile en brama se levantaba un ru-

mor confuso de alegría... Las mujeres, cuyas caras

de golosas de amor se purificaban al reflejarse en
los espejos, sonreían en la sala dorada llena de luz,

donde gemían los violines de los tziganos. La fies-

ta me rodeaba y me ceñía como un mar. Tuve
que abrirme paso con los codos para llegar basta
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el café. Allí me dejé caer sobre una silla, apoyé
los codos en la mesa de mármol, y me quedé ccfli

los ojos fijos en el torbellino de las gentes, miran-
do sin ver, como si soñara...

Una voz armoniosa me despertó :

—Mañana compraré claveles blancos.

Era mi marquesita de ensueño. Pasaba junto a
la mesa, cogida del brazo del grave senador. Sus
ojos me buscaron y cambiamos una sonrisa.

Como se dirigían hacia la puerta, seguí tras

ellos. Se detuvieron uñ instante en el guardarro-

f)a
para sacar los abrigos. Después saJieron por el

argo corredor alfombiudo de rojo. El carruaje es-

peraba al volver la esquina, y anduvieron algunos
pasos por la acera quQ la lluvia acababa de hume-
decer. La silueta delicada y frágil de aquella mu-
jercita rubia vestida de seda rosa, se destacaba de
una manera extraña en la decoración obscura de
la calle donde los transeúntes tiritaban de frío...

Para subir al cupé sé remangó la falda con un
gesto elegante y se instaló de un salto en el fondo
de la caja obscura. Sü compañero desapareció tras

ella. El cochero hizo arrancar los cabalaos... Y
cuando yo creía que todo había concluídoj, vi que
una manecita enguantada me decía «Eidiós» desde
la ventanilla del carruaje.

Nada más melancólico que las calles de París,

en invierno, a las trps de la madrugada... Pero
esta vez me han parecido encantadOTUs. Conver-
sando con la imagen que traía dentro de mí, he
venido por ellas lentamente, a pie, hasta mi ba-
rrio lejano. Y al entrar al taller, he sonreído co-

mo si no estuviera solo.

*•Diciembre 26 de 19

Mis perspectivas morales me han parecido a
menudo tristes y lluviosas, como paisajes de Ho-
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landa. Pero mi corazón es desde ayer un rincón
de Andalucía.

—Tienes veinticinco años — me he dicho. hoy
al levantarme, mientras me peinaba ante el es-

pejo—,
pero no has despertado aún. Pobre niño

medroso, te lias confinado en el ensimismamiento
de uña vida aislada. Has estado enfermo de sensi-

bilidad, y has pretendido curártela escondiéndola

dentro de ti. Has sido un iluso. Hay hombres que,
fuera de la murmuración, el vino y la lujuria, no
tienen otros resortes, y pasan por la vida como re-

tratos, ajenos a todo lo que realmente existe. Hay
otros, en cambio, que se euclaustran en el mimdo
de las ideas, se niegan a bajar al universo palpa-

ble, y acaban por llegar, de especulación en espe-

culación, acumulando monólogos do alma, a un
país brumoso y solitario donde se ahogan. Búsca-
te entre estos últimos. Pero debes felicitarte de
haber resucitado a tiempo. Has aspirado el vene-

no de París sin contaminarte... Sin embargo, has

estado a punto de morir de asfixia. Te habías ele-

vado a las regiones en que, a fuerza de ser pura,

la atmósfera se hace irrespirable para los humanos.
La soledad es un bien, porque ayuda a la percep-

ción y nos sirve de pico elevado desde donde con-
templamos fríamente el hervidero de la vida. Pe-
ro también es un mal, porque nos arrincona en el

pesimismo, y nos aleja tanto y tanto del propio
ser material, que acabamos por no saber mover-
nos en nuestro medio de cultura, que es el inun-

do. Todas esas gentes deficientes, incompletas,
moralmente baldadas, que nos rodean y se creen
erróneamente tipo perfecto de la humanidad, no
deben causamos tanto horror que nos condenemos
por ellas al destierro. Seamos indulgentes con los

que viven un minuto de la vida, mientras nosotrc»

la vivimos toda entera. Y sepamos unir la sonrisa y
la meditación^ la rosa y el roble, que en el matiz
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está el secreto de la naturaleza. Si no has sido un
neurasténico, pobre amigo, has estado a punto de
serlo. Sé que has tenido razón en tus tristezas y
amarguras, sé que son exactos tus juicios sobre el

mundo y sobre los hombres, pero te ha faltado la

serenidad de los que conocen el anverso y el rever-

so de la vida. Desde hoy la tienes...

Y, reconfortado por este discurso, me vestí con
una agilidad desconocida. Tan cierto es que todo
está en nosotros y que ba^ta una flexión de la vo-

luntad, o un salto de la esperanza, para transfor-

mamos. Como nunca, anudé cuidaídosamente el

lazo de la corbata, cepillé mi mejor traje, di bue-
na forma al chambergo, y bajé las escaleras gozan-
do la reaUdad de mi juventud.

El mercado de flores de la Magdalena, con sus

dos filas de alegres puestos donde alterna el perfu-

me de las violetas y las rosas, es una sala de con-

versación y un hueco de poesía. La elegante frivo-

lidad de las mundanas se despereza en esa espe-

cie de invernáculo que forma un círculo de ensue-

ño alrededor de la vetusta iglesia. Bajo los techos
de lona se multiplica una maravillosa floración de
colores matizados que van desde el blanco lilial,

hasta el rojo ardiente, y desde el verde amarillo

hasta el azul turquesa. Sobre el fondo obscuro for-

mado por las grandes hojas verdes de las plantas

exóticas, se destacan la« frescas flores húmedas
que la brisa baJancea sobre los tallos. Y aquí la

margarita, allá el clavel, y más lejos las rosas, pa-

rece la plazuela un lugar donde hay torneo de be-

lleza. De rato en rato una parisiense envuelta en
pieles atraviesa el espacio libre, hace su provisión

de geranios, y vuelve a acurrucarse en su carrua-

je, después de haber dejado las flores junto al asien-

to del cochero, mientras la griseta que sale de la

casa de modas con la caja redonda colgada^ al bra-

zo se detiene absorte, mirando a la dama y las
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flores, sin saber pcM* qué razón tienen unos tanta
felicidad y otros ninguna.

Naturalmente, llegué mucho antes de las diez.

lY al cabo de un instante emj)ecé ya a sentir la an-
siedad y la impaciencia de la espera. En vano con-
sultaba el reloj y veía que faltaba aún mucho tiem-
po para la hora convenida. Se me antojaba que
cada mujer joven que aparecía en el fondo de la

calle venía hacia mí. Cien veces estuve a punto de
correr al encuentro de una extraña. Cuando cons-

tataba mi error, caía en un abatimiento mortal,
como si todo estuviera perdido. Al dar las diez, me
pareció que mi corazón era un pájaro que aletea-

ba y quería salírseme del pecho. La última cam-
panada resonó en mis oídos como un toque de ago-

nía. Puesto que no ha llegado ya — pensé— , es

que ha cambiado de idea, que ha sido distraída por
otro amor, que ha olvidado quizá la cita y el en-

cuentro, en ese mareo amable de la mujer feliz pa-
ra quien todo es una sonrisa. De pronto se me an-
tojó que había querido burlarse. La conversación
pudo ser un devaneo de mujer engreída que mata
el tiempo jugando con el alma de los demás. ¿Có-
mo podía reparar seriamente en mí aquella reina

elegante que atravesó la fiesta como rayo de luz,

dejando un resplandor en la mirada de todos los

hombres? ¿Qué mérito tengo ante ella? Extran-
jero, pobre y desconocido, solo soy en París una
de esas individualidades anónimas que obstruyen

las calles y las plazas, como figurantes, como «fon-

do» en una tragedia donde otros representan los

principales papeles. ¿Había descubierto ella acaso

lo que hay dentro de mí? ¿Me había adivinado en
el porvenir?... Era imposible... Las rápidas pala-

bras cambiadas, sólo pusieron en contacto nuestra

superficie. Nos conocimos de labios afuera. ¿Por
qué razón me habría preferido entre tantos cen-

tenares de hombres vestidos de negro, que ambu-
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laban como yo por los salones, buscando una aven-
tura en los ojos? Era evidente que el amorío sola

había sido una broma de baile, de fantasía... En-
tonces me vinieron ganas de echarme a llorar en
mitad de la plaza, como un niño. Los sollozos me
subieron a los labios. Pero me contuve y, para disi-

mular mi debilidad, consulté el reloj... Eran las

diez y cinco minutos... ün resplandor de esperan-

za se filtró. ¡ Las diez y cinco minutos !... Un guan-
te olvidado, un encuentro imprevisto, un impedi-
mento al atravesar una calle, podían haberla rete-

nido cinco minutos más... Por otra parte, nunca
se llega exactamente a una cita... Una mujer de
mundo se hace esperar un cuarto de hora, porque
sabe que cuanto más tarde llegue, más placer cau-

sará con su llegada... Volví a interrogar las ace-

ras, hasta donde alcanzaba la vista. Siempre me
parecía distinguir a lo lejos, entre las cabezas de
los transeúntes, un sombrero de buen gusto que te-

nía que ser el de ella. Se me antojaba verla en el

fondo de todos los carruajes que pasaban... Una
vez estuve a punto de hacer seña de parar a un co-

chero en cuyo cupé creí percibir una silueta que
me pareció la suya. A fuerza de mirar, se me en-

candilaron los ojos y acabé por no distinguir más
que una confusión de formas que se entrecruzaban
en una ciudad bamboleante... Para descansar, le-

vanté la vista a la altura de los techos de las casas

que un raro sol de invierno comenzaba a dorar a
aquellas horarS... Y cuando volví a mirar..., la

«marquesita» saltaba de una victoria que se había
detenido a dos pasos de donde yo estaba...

Toda la alegría de mi corazón se me subió a los

ojos. Primero hice un movimiento brusco, como
para precipitarme hacia el carruaje. Después me
quedé inmóvil, retenido por no sé qué extraña cor-

tedad. Pero ella me miró. Su tenue sonrisa me
arrancó a mi embotamiento. Y me encontré a su
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lado, oprimiendo entre las mías una pequeña mano
enguíwitada y nerviosa que me apretó también los

dedos, como si quisiera trarsmitirme un estado de
alma. Entonces me sentí naufragar en el perfume
adormecedor de aquella mujer hermosa que tenía
un beso en los labios. .

.

—¿Llego tarde?

—Sólo sé que ha Ue^ado usted ; eso basta.

—¿Vio usted mi «adiós» de anoche?
=^11(0 oí, porque me resonó en el corazón.
—^Y ¿ qué hizo usted después ?

—Seguí por las calles, solo, conversando con el

recuerdo, hEista mi casa...

—¿Sólo?—^No ; con su imagen . .

.

—Como yoxon la de usted...

—¿ ...De veras... ? ¿Las frases rápidas que cam-
biamos no se han desvanecido con el mareo de la

fiesta?... ¿Vivo en usted, como usted vivé en
mí?... Me parece imposible lo que oigo... ¿Me
quiere usted como la quiero?
Un brazo de seda se enlazó a mi brazo y me

oprimió... Dos ojos se clavaron en los míos... Las
palabras cayeron en el silencio como flores. .

.

—¿No lo adivinas, poeta?... Si no fuera ver-

dad... ¿estaría yo aquí?...

Entonces me pareció escuchar las fanfarrias de
triunfo de Aidxi. Un vigor nuevo invadió todo mi
ser. Y echamos a andar entre las flores, conver-

sando de ella, de mí, de todo, como si nuestra rela-

ción datara de mucho tiempo...

—Somos viejos amigos — me dijo de pronto, in-

terrumpiéndose una frase— ,
pero todavía no sa-

bemos nuestros nombres.
—Es verdad — repuse , sin salir de mi ensue-

jQO— ,
parece que nos hubiésemos libertado de la

vida. Nos hemos hallado en un sendero y hemos
seguido caminando juntos, sin preguntamos de
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dónde veníamos ni a qué lejana ciudad encaminá-
bamos el paso. No nos hemos conocido, nos hemos
reconocido. Ignoramos nuestros nombres, pero sa-

bemos nuestras almas. Para mí, usted es ella.

¿Cuál es el otro nombre?—^Luciana Lardot... ¿me ha oído nombrar us-

ted?

—Mil veces. Es usted la primera actriz en la

nueva Comedia del Coliseo. La heroína es una in-

genua ambiciosa que rompe dos matrimonien y
desbarata una familia con el solo fin de hacerse
una reputación de belleza. Sé el argumento por
los periódicos. Todos hablan de usted. ; Luciana
Lárdot ! He visto el nombre en letras de luz en
las esquinas de las calles...

Sobre nosotros pasó como una nube de males-
tar.

—¿No va usted a menudo al Coliseo? — pre-

guntó en seguida Luciana para evitar el obstáculo.

—No.
—¿Por qué?
—Porque aborrezco al público, casi tanto como

adca'o el teatro. Cuando entro a una de esas salas

doradas, llenas de luz y atestadas de gentes vanido-

sas que abren estrepitosamente las puertas para
marcar su aparición, me siento tan lejos del arte

y de su bella solemnidad, que prefiero a menudo
privarme del placer que me proporcionan los bue-
nos dramas. Sólo Wagner ha sabido organizar una
escena digna de los artistas. Por lo demás, las

obras que se representan son a menudo medianas.
Los autores se ven en la necesidad de agradar al

público, y escriben piezas vacías, como la que triun-

fa ahora en Coliseo. Mientras el teatro sea mono-
polio de la clase dominante, sólo reflejará su bajeza

y sus vicios.—^Ha dicho usted mi pensamiento ; na4ie des-
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precia más que yo el medio en que vivo y el estado
actual del arte dramático.
—¿Por qué se ha dedicado usted entonces a él?

—¿Por qué pinta usted telas que los comercian-
'

tes de su barrio no comprenden ? El antagonismo
entre la vocación y el medio en que se realiza, no
puede privamos de consumar nuestro ensueño.
—Tiene usted razón, pero...

—¿Lamenta usted acaso que yo me llame Lu-
ciana Lardot ?

—No... y sí. El hombre célebre no halaga mi
vanidad de hombre, porque el amor no es para
exhibirlo, sino para guardsirlo en el fondo del alma.
Pero me encanta que tenga mi compañera una in-

teligencia superior, una sensibilidad vibrante, que,
unidas a su belleza, hagan de ella un símbolo de la

poesía. Desde ese punto, me entusiasma que se

llame usted Luciana Lardot. Es grande honor pa-
ra un artista desconocido merecer la confianza de
la divina mujer sentimental cuya alma esparce
tantas cosas bellas. Pero me contraría que sea

usted la actriz famosa, porque para serlo ha tenido

que frecuentar un mundo mezclado, poco digno de
nosotros. Esas promiscuidades de la escena, esa

fácil escalera de abandonos por donde baja la théá-

treuse, favorecen la descomposición del alma. El
ideal vive difícilmente entre las bambalinas. El
trompe-V oeil de las decoraciones se contagia a los

sentimientos. Mil tentaciones y mil imposibilida-

des relegan a la actriz a un círculo de falsa felici-

dad, dcHide el corazón es un mueble inútil. Se ha-

bitúa a venenosas perezas de alma. Y cuando quie-

re reaccionar y poner en juego todo su espirita, se

encuentra a veces con que su corazón se ha he-

lado para siempre.

Luciana me interrumpió con un gesto amargo...

—Algo hay de verdad en lo que usted dice...

Pero no toda actriz es théátreus£ . . . Sepamos dis-
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tingair la que hace de la escena un escaparate de
lujuria, de la que se eleva a más altas concepcio-
nes y ve en el teatro un instrumento para realizar

belleza. El arte dramático me ha atraído desde mi
primera juventud, y me he librado a él toda entera.

Ha sido uña vocación, no un expediente. He estu-

diado con entusiasm'o, he trabajado con ahinco, he
conquistado un nombre, y mi corazón, siempre
sano, a pesar de las concesiones hechas a la vida,

ha seguido siendo un rincón de la infancia. La
moral burguesa, que es la prehistoria de la moral

j

quiere que toda actriz sea una aventurera de gestos

libres y besos fáciles. Los atavismos lo decretan.

Además, queda en las gentes primitivas un senti-

miento rudo que les hace querer rescatar su admi-
ración, insultando después a lo que admiraron. Só-
lo reconocen la superioridad intelectual de una per-

sona, a condición de prestarle en su vida privada
las peores torpezas. Con lo cual creen establecer

un equilibrio que les permite reconocer el mérito
del prójimo sin dejar de considerarse superiores a
él. La especie humana parece haber nacido, más
que para crear, para impedir. Su esfuerzo se redu-
ce casi siempre a apagar lo que brilla, a desgajar

lo que surge, a derribar lo que se alza. Cuando no
puede conseguirlo, emplea todas las artes para en-

vilecer a la persona, ya que no puede desprestigiar

el nombre... En el teatro, todas las glorias tienen

para el público, además de la mancha original de
ser glorias de teatro, otra mancha particular y ca-

prichosa que nos arroja el despecho de los envidio-

sos. La palabra actriz significa para la mayoría :

«ser amoral y bajo que autoriza todas las suposi-

ciones» . No conciben que en la escena pueda exis-

tir una mujer como las demás, tierna y sentimen-
tal, apasionada y sensible. Para ellos la función

de la actriz es el placer ; su fisonomía es la careta.

Y no toda« las que hsicen vivir las heroínas de los
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dramas^ son vendedoras de amor. ,Hay almas pu-
ras que han abrazado el arte dramático como un
refugio de ideal, como un medio de expresión para
exteriorizarse... Realizan una vida superior desde
la escena. Son las mentaras del alma. Despiertan
en el ser interno de cada espectador todos los gran-
des sentimientos que duermen en la vida. Y ¿có-
mo han de ser siempre vulgares y chatas aventu-
reras, esas vibrantes mujeres enternecidas que se

apoderan de un pábUco y le imponen el desahogo
de las lágrimas, que distribuyen su riqueza de sen-

timiento, que hacen atmósfera de dolor y de an-
gustia alrededor de tantas gentes satisfechas, y
que, en el esplendor de su grandeza trágica, llegan

a apoderarse con su emoción de un momento de la

vida de todos? Confiese usted que no es posible

guardar rencor a las actrices por las pocas liberta-

des que se toman. La misma prevención con que
las mira la opinión mojigata, las obliga a buscar
sociedad y atmósfera favorable en otras regiones

de moralidad menos ortodoxa. Pero lo que puede
ser legítimo derecho de algunas, no es voluntad
de todas. Y aun en el teatro, aun en esa cueva que
la generalidad supone putrefacta, existen corazo-

nes simples y tiernos, enamorados del ideal. ¿No
se arrepiente usted de haber hablado?...

—Sí... tratemos de olvidar mi pesadilla...

Luciana me miró un minuto con sus ojos ce-

lestes llenos de madrigales, y después de un silen-

cio en que pareció tratar de ver lo que pasaba en
mí, me estrechó fuertemente la mano y me habló
de las flores, de la mañana, de los Hbros últimos,

como si quisiera distraer su imaginación y olvidar

una idea penosa.

Ya habíamos recorrido el mercado dos veces, a
pasos cortos, abstraídos en nuestra conversación,

sin damos cuenta de lo que pasaba. Las vendedo-
ras se habían apercibido de ello y comenzaban a _

' ~ • ' '

''

'

—
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munnurar... El aspecto delicado y elegante de Iju-

ciana, la hacía notable a pesar suyo. Todo denun-
ciaba en ella a ima mujer excepcional... Su talle

delgado y flexible, su traje lleno de distinción en
la riqueza, sus movimientos aristocráticos, y so-

bre todo su delicada fisonomía de ángel rubio, la

convertían en centro de atracción que hacía volver

todas las cabezas. Más de un transeúnte nos estudió

detenidamente al pasar. Algunos nos miraban al-

ternativamente como si hallaran una contradic-

ción, y se alejaban con una sonrisa insultante, pen-

sando quizá que entre una mujer chic y un hom-
bre mal vestido, no podía haber más lazo de unión
que el del dinero. Luciana notó también ese deta-

lle. Pero los dos nos encí^mos de hombros.
¡ Es-

tábamos tan lejos de lo humano

!

Como dieran las once, Luciana interrumpió
nuestra conversación con una- sonrisa.

—Muy bien — me dijo, deteniéndose entre dos
puestos da flores— , lo que decimos es hermoso,
pero debemos separamos.
—

¡
Qué pronto acaban los sueños ! — murmuré,

mirando la avenida gris que se extendía hasta el

límite, con su doble fila de árboles escuetos, que
parecían tiritar de frío...

Entonces Luciana quiso partir, pero yo la de-

tuve con un gesto y compré un gran ramo de vio-

letas dobles que le entregué después, sin mirarla,

acompañándola hasta el coche.—^¿Cuando nos volveremos a ver? — dije, rete-

niendo su mano entre las mías.
—Cuando usted haya olvidado a la actriz... —

repuso, escapándose y subiendo de un salto a la

victoria, que echó a andar velozmente.
La fuga fué tan brusca, que me fué imposible

tratar de impedirla, ^egui a Luciana con los ojos,

sin saber qué hacer. El coche dobló la calle, y «la

marquesita» no se volvió como yo esperaba para
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decirme tadiós». La mano de nieve no me saludó
como al salir del baile. Entonces me quedé absor-
to, con los ojos vacíos, como si acabara de desmo-
ronarse mi universo.

Comprendí que mis dudas habían lastimado pro-
fundamente a Luciana, sentí el dolor de la herida
que había hecho en aquella alma enferma de sen-

sibilidad. Y empujado por una angustia desbordan-
te, por un deseo loco de reparar mi error, me di a
correr en la dirección que había tomado él carrua-
je, sin pensar que ya debía estar muy lejos. Cuando
me convencí de la inutilidad de mi intento, me de-
tuve, me puse a mirar un escaparate, enjugándome
la frente. Estaba inundado de sudor, a pesar del

frío que hacía apretar el paso a los transeúntes.

Después me arranqué de allí y seguí caminan-
do a pasos lentos, sin saber a dónde iba. Ha-
llé un café a mi paso y entré, para descansar un
instante y poner en orden mis ideas/

La sala estaba vacía y me acurruqué en un rin-

cón donde no me podían ver desde la calle. Pedí
un periódico para componerme una actitud. Traté
de olvidar la emoción que me ahogaba. Y comen-
cé a barajar una serie de ideas y suposiciones en
la media luz de un monólogo cerebral que acabó
por aturdirrae.

Al cabo de media hora, cuando me levanté y sa-

lí a la calle por donde pasaban grupos tumultuosos
de empleados que salían de los almacenes para ir a
almorzar a las fondas de las cercanías, me sorpren-

dí una extraña irritación contra mí mismo. Era
evidente que yo era el único culpable de mi des-

gracia. Mi temperamento caviloso y descontenta-

dizo me hacía hurgar en todas las cosas para des-

cubrir el daño. No tenía la cordura de gozar de la

felicidad sin analizarla. Vivía espulgando los sen-

timientos, las gentes, las circunstancias y la vida,

con una prolijidad meticulosa de maniático, empe-

.„mM^M aj^ifrWaB.^... ¿TÉltá
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nado en encontrar las manchas del armiño. Y mi
tarea era tan estéril, tan nociva, tan contraprodu-
cente para mí mismo, que había llegado al punto
de no poder ser feliz sin agriarme esa felicidad ce»
una sospecha, con una prevención, con algo que
me desgarrase el alma. Una mujer joven, hermosa
y célebre había venido hacia mí, me había arran-

cado al somnambulismo de mi vida obscura, me ha-

bía ofrecido un ideal, un amor, una amistad, todo
lo que me faltaba, y con pretextos sofísticos y es-

peciosos, yo encontraba medio de echar la llave a
mi puerta cuando la felicidad venía a Uaraar.

—Decididamente — me dije— , Juan Lapeña no
ha nacido para vivir en el mundo. .

.

*»Diciembre 27 de 19

No me perdono ciertas delicadezas de alma. A
veces me abandonan todas mis fuerzas y me vie-

nen ganas de huir hacia países desconocidos de
donde vine quizá...

El fracaso de ayer me ha sumido en una tristeza

brumosa que me asfixia. Luciana sigue alzándose
en mi recuerdo como una visión ideal que me ro-

zó un instante y desapareció en seguida. Conservo
de eUa el retrato, el perfume y la voz. Y cada vez
que rememoro las palabras torpes con que la ofen-

dí, me viene un deseo violento de arrodillarme, co-

mo si hubiera insultado a una Diosa.
He buscado sus señas en el Anuario del Tout-

Paris.

Vive en la avenida del Bosque, en un palacete

que he admirado, al pasar más de una vez.

Pero, ¿de qué me sirve conocer su casa, si no
puedo ir a verla? ¿Cómo presentarme ante sus

ojos después de lo ocurrido? Mi dignidad y la su-

ya nos lo impiden. La palabra fué terminante

:
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^Cuando olvide usted a la actriz...-» Es decir, nun-
ca... ¡Si pudiera olvidarla ! . . . Pero mi vida ha si-

do hasta este instante tan incolora, tan neutra,
^ue la aparición de Luciana ha dejado una huella
imborrable. .

.

Mi cerebro ha sido todo el día un campo de ma-
niobras, donde han luchado los proyectos y las re-

soluciones más inverosímiles. Mareado de tatnto

pensar, he salido al atardecer a la calle, sin rumbo,
para distraerme. Siempre que me hiere un dolor,

hay un institíto inexplicable que me lleva a buscar
alivio en el roce de la multitud, en las calles llenas

de gente, donde parece que perdemos nuestra per-

sonalidad, para confundirnos con los grupos y
transformamos en elemento...
Después de errar dos horas por los bulevares tu-

multuosos, me detuve sin saber por qué, ante un
teatro. Un grupo de curiosos comentaban el gran
aviso que anunciaba la representación. Recién en-

tonces desperté... El aviso decía así

:

TEATRO DEL COLISEO

El 27 de Diciembre

134" BEPRESENTACIÓN

DE

LA INGENUA AMBICIOSA
comedia en cuatro actos, de Marcelo Lafargua

El papel de Adriana estará a cargo de la incomparable

actriz

LUCIANA LARDOT
que h» creado esta obra de la manera magistral

que todos saben

Y seguía una larga enumeración de los títulos y
méritos de la actriz, que el hamum exhibía como
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un animal raro. Me ofendió esa manera de explo-

tar la sensibilidad y el arte...

Pero no pude resistir a la tentación de entrar.

Los grupos se estrujaban ante la ventanilla del

billetero. Había protestas, interjecciones, y remo-
linos. Cuando conseguí comprar mi asiento, me
arrepentí de Haber entrado. Pero ya estaba en el

corredor que conduce a las butacas y era imposi-
ble volverse atrás. La ouvreuse se apoderó de mi
abrigo y me condujo a un siUón de primera fila, jun-

to a los palcos de la izquierda. La posición era ex-

celente para ver a Luciana. La casualidad me po-

nía al alcance de sus ojos... Un resto de supersti-

ción atávica me hizo creer que alguien quería que
nos volviésemos a encontrar.

La sala estaba atestada de gente. Se oía ese ru-

mor de público ansioso que anuncia una predispo-

sición al aplauso. De tiempo en tiempo resonaba
acompasadamente el zapateo del gentío de las ga-

lerías, cansado de esperar. La obra era célebre.

Todos los diarios habían hablado de ella con elo-

gio. De ahí el entusiasmo y la curiosidad de los

espectadores.

Por fin sonaron los tres golpes en la escena, y se

descorrió la gran cortina dé felpa granate.

¿Debo contar el asunto? ¿Debo referir mi emo-
ción cuando descubrí en medio de la decoración
fastuosa, la deslumbrante silueta de Luciana?
¿Debo analizar las sensaciones de esos instantes

divinos y terribles en que hubo en mi corazón como
el pánico y el vértigo de un combate ? Difícil sería

dar una idea de lo que pasó en mí. Me quedé con
los ojos fijos en el grupo donde sonreía Luciana,
llena de languidez, oyendo distraídamente las cor-

tesías de una inedia docena de snohs que la ase-

diaban. Era la escena del baile en casa del mar-
qués de Normandy, cuya descripción había leído

yo tantas veces en los periódicos. Los cronistas en-

ESPONTÁNEAS.—
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salzaban el lujo de la mise en scéne, y sobre todo
la belleza de Luciana, que resplandecía sobre aquel
conjunto, vestida de naturalidad y de suprema dis-

tinción. Todo lo que recuerdo de la comedia, es

ese primer cuadro. Después se me confunden las

imágenes, y sólo veo una sucesión de actitudes in-

congruentes, de gestos inexplicables, de personajes
. inútiles, alrededor de la belleza y la sensibilidad de

1 una mujer que llora, ríe, suplica, impera, en dife-

rentes trajes, con diferente emoción, pero con la

misma maestría. Inmóvil, desde mi sillón, seguí

sus ademanes, sus entradas y salidas, sus ternuras

y sus cóleras. Todo el primer acto pasó en un mi-
nuto, como un sueño. Y cuando se corrió la cortina,

me quedé aturdido, como después de un vértigo.

La conversación de un matrimonio que estaba a
mi lado, interrumpió mi desvarío. Comentaban la

obra. Y los dos se excedían en elogios sobre la no-

vedad del asunto y la belleza de las situaciones.

E-ecién entonces recordé el argumento de La in-

genua ambiciosa. Nada más bajo y más torpe que
aquellos cuatro actos del autor dramático del día.

El asunto era de una indecencia inverosímil y la-

mentable. No había una gota de ideal, ni una pa-

labra de justicia, ni un gesto digno del hombre.
Las escenas se desarrollaban en una media luz de
alcoba elegante, donde todo tenía un matiz frío e

indiferente de encuentro ocasional. Era la apolo-

gía del egoísmo, del engaño, de la lujuria ; la ver-

bosa y fácil comedia que agrada a los despreocu-
pados y a los ahitos. Producto de una literatura ar-

tificial que tuvo un instante de boga, ese genero
sólo seduce hoy a los sobrevivientes del siglo muer-
to. Las nuevas generaciones, las que traen la sana

y vigorosa visión de la humanidad de mañana, lo

rechazan como nocivo y como espúreo...

...Cuando se descorrió otra vez la cortina, caí

de nuevo en mi fascinación del primer momento.
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Pero Luciana me vio desde la escena... Fué un
relámpago... Sus ojos se encontraron con los míos

y huyeron en seguida, solicitados por las exigencias

de la acción dramática. Pero así que vino uno de
esos remansos breves en que la protagonista escu-

cha, las miradas se cruzaron otra vez. Me pareció

que Luciana, sin salir del carácter de su persona-

je, había mostrado un poco más de vivacidad y de
alegría. Quizá no la disgustaba verme en el tea-

tro... Mi tristeza comenzó a desvanecerse... Volví
a sentirme renacer, como el día anterior antes de
la cita... Aquellos ojos que se volvían de largo en
largo hacia mí, me daban calor y fuerza.

Cuando terminó el espectáculo y me encontré
envuelto en el remolino de gentes apresuradas que
se ponían los abrigos y obstruían los corredores em-
pujándose,hasta la calle, tuve un instante la idea

de aguardar a Luciana junto a la puerta de los ar-

tistas... Pero me contuvo la idea de verla salir

acompañada.
Entonces eché a andar lentamente calle abajo,

volviendo la cabeza de tiempo en tiempo, sin sa-

ber por qué. Al Uegar a una encrucijada me detu-

ve... La idea de esperar a la puerta de los artistas

volvió a relampaguear en mí... Después de un ins-

tante de vacilación, desanduve lo andado... Al en-
contrarme otra vez frente al Coliseo, dudé todavía.

Pero entre los carruajes que se alineaban al borde
de la acera, creí reconocer el de Luciana y me de-
cidí...

Ante la puertecilla pequeña y obscura, estacio-

naba un grupo de cocheros, una vieja mendiga, y
dos elegantes que conversaban, con el cuello del

sobretodo levantado y un cigarro en la boca.

Primero vi salir un pelotón de coristas que ba-
jaron precipitadamente por la calle hasta la esta-

ción de los ómnibus. Después, una pareja que se

fué en uno de los coches. Después dos mujeres her-

m..
ife->r_-.
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s^ mosas que se tomaron del brazo de los elegantes

que las aguardaban.
La calle se quedó sola. .

.

La mendiga, que había recibido algunos cobres,

se puso a contarlos, sentada sobre el escalón de
piedra...

—Déjeme usted que añada algo más — le dije,

dándole un franco.

Entonces me contó lo que sufría en aquellas no-
ches heladas de diciembre, y de confidencia en con-
fidencia, llevamos la conversación al teatro, en lo

que ella podía observar desde ese sitio donde es-

tacionaba desde hacía mucho tiempo.
—Sentada en este escalón — me confesó— , he -

visto pasar en un año, más bajezas y más menti-
ras que en medio siglo. Todas ellas son igualmen-
te malvadas. Hace tres meses, se suicidó aquí, so-

bre esta piedra, un joven, un niño casi, que espe-

raba, como tantos otros..., y que vio salir a la da-

ma con un rival,

—Pero... — interrumpí, sin atreverme a con-
cluir.

La mujer, que pareció adivinar mi pensamiento,
continuó.

—Sólo hay una que se diferencia de las demás...

Es caritativa y afable... No trae intrigas, ni mis-

terios... Todos los domingos me da un luis, como
si fuese una acción convenida... Así que acaba el

espectáculo, sube a su carruaje y se va... A veces,

muy rara vez, la acompaña un hombre serio, con-

decorado. . . Por el cochero sé que es su único aman-
te... Nadie le conoce más amistad que ésa... Y es

la más aplaudida de todeis... Dicen que gana mu-
cho dinero representando sus papeles... usted ha
oído quizá el nombre... Se llama Luciana Lardot.
Una mentira inútil se me escapó de los labios.

—Me dirá usted cuál es, si sale ahora... — dije,

fingiendo no conocerla.
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—^Ha tiempo que escapó... — repuso la mendi-
ga, haciendo con la mano un gesto incierto—

;

así que acaba su papel sale del teatro... No es

como otras, que se desvisten perezosamente en los

camarotes escuchando la charla de los amigos...

No es como ésta— continuó, designando a una que
salía— , cuyos amantes la invitan con champaña
en ]a escena así que baja el telón...

Pero yo no oía ya sus palabras. Me ahogaban
dos sensaciones diferentes : la contrariedad de no
haber podido ver a Luciana y el gozo de saber que
merecía mi cariño.

Con un pretexto vago me separé de la mendiga
y me alejé en dirección a mi casa. Antes de acos-

tarme, rae quedé sentado largo tiempo, con los

pies desnudos sobre la alfombra, pensando en mi
amor por Luciana Lardot, en la amarga suerte de
la mujer que mendigaba a la puerta del teatro, y
en la incongruencia y la inverosimilitud de la vida,

hasta que, mareado por la letanía de las horas, me
desvanecí en el sueño.

^Diciembre 29 de 19**

Demás está decir que hoy he ido también al tea-

tro? Por una ca-sualidad rara, me atribuyeron un
asiento muy cerca del que ocupé anoche. Y cedien-

do quizá a un movimiento instintivo, Luciana me
buscó con los ojos así que se descorrió el telón...

Fué una sonrisa inefable.

Antes de que acabara la pieza, me instalé junto

a la salida de los artistas, abstraído en mis pensa-
mientos... Pero una voz obscura m& saludó desde
un hueco de sombra. Era la pobre mujer que me
habló anoche de Luciana...
Le estreché la mano y, para distraer mi ansie-

dad, comencé a pasearme a lo largo de la acera...

¿Qué decir a Luciana? ¿Que perdonara mi locu-

,-CTi
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ra... que había cedido a un instante de sin ra-

zón... que mi actitud de mañana haría olvidar

mi actitud de ayer? Todo eso era vulgar y frío...

No expresaba mi angustia interior... No traducía

el hervidero de mis fibras... Aquella situación de-

bía ser sintetizada de un trazo, en una frase lumi-
nosa y brillante como una lágrima.

De pronto surgió «la marquesita» en el dintel

de la puerta.

No estaba sola. El grave senador la acompaña-
ba... No sé si me vio, porque yo traté de disimu-
larme, recostándome contra el muro lleno de som-
bra. La vi subir al carruaje y partir... Después
me alejé, con las manos en los bolsillos, sin saber
qué pensar. Pero la mendiga me detuvo al paso.

—Quería usted hablar a Luciana Lardot...—me
dijo con un extraño acento maternal que me dejó
conmovido— ; y ha tenido usted poca suerte,

porque rara vez la acompaña ese señor...

—Le hablaré mañana — contesté, afectando in-

diferencia.

—Mañana no — repuso vivamente la mendi-
ga— ,

porque mañana no viene. Los sábados se

hace reemplazar por oti-a actriz para tener un día

de descanso.

Y después de un instante de silencio :

—Si quiere usted escribkle — añadió— , le lle-

varé la carta...

No sé por qué, pero me inspiró aquella mujer
una confianza sin límites. Me entregué a su ini-

ciativa... Y quedó convenido que vendría al día

siguiente a mi casa.

**[Diciembre 30 de 19

Sobre un cuadrado de papel de copia, he escri-

to sencillamente estas palabras :
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«He olvi3ado a la actriz, aunque la aplaudí ano-

che. Pero la he olvidado para acordarme mejor de
la marquesita de los sueños. ¿Quiere usted perdo-

narme y oírme?»

...¿Cuál será la respuesta de Luciana?... Me
pierdo en conjeturas... Lo único que me reconforta

es la sonrisa tranquila de la buena mujer que, al

partir con su mensaje, parecía decirme : «Descan-
sa en mí...»

-Diciembre 31 de 19**

La respuesta no dice más que :

«Mañana le espero a usted de cuatro a cinco,

con un clavel blanco en el pecho.»

Pero estoy mareado y atónito, como el reo a

quien le notifican su gi'acia. Es la revelación de
un mundo que se abre a mis ojos como un paisaje

ideal. En mi corazón estallan extrañas y tumul-
tuosas tempestades de vida. Parece que se abren
las esclusas del futuro y que me inunda una clari-

dad que nunca había sospechando. Mi primera ju-

ventud resurge en mí. La sonrisa me vuelve a los

labios. La esperanza retoña en mi corazón. Se di-

ría que la ciudad se transforma y se alegra, que
las gentes se desperezan y dan saltos, y que el

año acaba con un himno a la belleza y al amor.
Sin embargo, la casa, el patio y el taUer están

húmedos y sombríos como desde el comienzo del

invierno. . . En la calle todo tiene el mismo aspecto
gris... Los miserables se encorvan bajo la lluvia,

vestidos de harapos, con sus bolsarS de desperdicios

sobre la espalda. . . Por el cielo borroso y hostil pa-

san cabalgatas de nubes, que huyen quizá de un
gesto... Todo repite en la- ciudad la cancidn triste
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de la mala estación, en que al dolor y al llanto del

hombre se añade el llanto y el dolor de la natura^-

leza. .

.

...En medio del taller donde arde la estufa, me
asalta una idea mortal. Se me antoja que mi ale-

gría me hace olvidar el dolor común, que desde
que soy feliz siento menos ternura por los que su-

fren, que la vida se me aparece más fácil y me-
nos empinada, que mi corazón cierra las puertas
que le acercaban al mundo, y que para ser justo y
ser bueno, es necesario sufrir y no salir de la des-

gracia... En vano me interpela el egoísmo y me
pregunta si no tengo yo derecho a vivir también...
Es la voz de los atavismos que quieren resurgir...

¿De que me habría servido desmenuzar los resor-

tes de orgullo que conducen a los hombres, si no
he aprendido a juzgarme?... Pero, ¿es incompati-
ble mi felicidad con el bien?... Mi primavera in-

terior, ¿no me dará más fuerza para combatir el

dolor de los demás?... Siendo dos, ¿no podremos
compadecer con mayor intensidad a los que su-

fren? Es seguro que, desde el rincón caliente de
nuestros besos, comprenderemos mejor la angustia

de los que tiritan en la vida.

A veces me viene la idea de que voy al encuen-

tro de un fracaso... Todas mis ilusiones han re-

vestido siempre ese aire de bestias perseguidas

que tienen los niños pobres... En el tumulto de

hombres gordos, felices, condecorados, que inun-

dan la ciudad y monopolizan la dicha, ¿cómo pue-

do esperar yo el imposible de realizar todo mi
ideal? Quizá es Luciana, a pesar de su sentimenta-

lismo, una de esas actrices vulgares que consideran

el amor como un pasatiempo,.. Si fuera así... Pe»

'*%^

^i.j.^'tí'.
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ro, ¿no me ha probado lo contrario con su acti-

tud?... Mañana... Mañana... ¿Qué me traerá sma^
ñaña»?... ¿ün desengaño más?... ¿El ensueño?...

una carta que la casualidad trae a nuestras ma-
nos termina la historia :

tiFontainehleau, enero 20 de 19**

•Estimado X :

•Nos hemos refugiado en esta pequeña ciudad
para poder estar más cerca el uno del otro. En las

vastas poblaciones hay siempre un recuerdo, un
temor, un deseo que se interpone entre las almas...

Aquí estamos más juntos que en París porque es-

tamos más solos.

«Cuando Hueve, asistimos a la fiesta de los tron-

cos que arden, se retuercen y estallan en la chime-
nea roja, por cuyo caño obscuro se escapan las lla-

maradas azules. Siempre tenemos una docena de
libros recientes que escamotean las horas. Mien-
tras cortamos las páginas, hacemos conjeturas so-

bre sus méritos, y cuando comenzamos a leer, nos
comunicamos las impresiones, interrumpiendo a
veces el capítulo con una digresión vivaz que lo

completa.
»Así que asoma el sol, y en este invierno asoma

más a menudo que de costumbre, salimos campo
afuera por los senderos blancos que conducen has-

ta el corazón del bosque. Y las mismas hojas se-

Q^8 que se amontonan bajo los árboles, la misma*
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nieve que los adorna a veces, añaden a la natura-
leza un encanto singular que sólo pueden conocer
los que como nosotros son felices.

«Durante ésas excursiones, conversamos del pa-

sado y revolvemos nuestra historia como un ca-

jón de papeles viejos. Nuestra vida data de la pri-

mer frase que cambiamos. Todo lo demás es ar-

queología.

«Luciana viste trajes sencillos para tratar de pa-

sar sin que la noten, pero la elegancia es tan di-

fícil de esconder, que a veces se le escapa y asom-
bra a las gentes del lugar, que nos observan con
temeroso respeto. Por eso evitamos las calles de la

población y preferimos el campo. En el bosque
nadie nos mira. Luciana se pone un chai de seda
sobre la cabeza, se envuelve en su capa obscura y
echamos a andar cogidos del brazo, con paso rápi-

do y menudo, con pretexto .de exploración, hasta

encontrar una fuente o un estanque. Todo nos en-

canta y nos asombra... Los troncos añosos, los in-

sectos, el agua verdosa y fría... A veces nos dete-

nemos a examinar un árbol o a recordar una es-

trofa. .. Otras, nos ponemos a cantar en la soledad

del bosque mudo... ¡
Si oyeras cómo resuena nues-

tra voz ! Cada sílaba retumba y se repite, hasta mo-
rir. Se diría que las palabras rebotan varias veces

antes de caer en la nada... Nosotros prestamos el

oído para no perder ninguna de las vibraciones...

Y cuando el último rumor se extingue, cuando rea-

nuda el silencio su silbido, nos echamos a reír sin

saber por qué... Vuelve nuestra voz a turbar la so-

lemnidad del bosque, vuelve a parpadear el eco,

volvemos a escucharlo... y cuando cesa, se reanu-

dan aún más fuertes nuestras risas... No te enco-

jas de hombros... Acuérdate de que somos felices...

»La criada que nos sirve está encantada de nos-

otros. Dice que parecemos dos novios de su país,
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Ella es de Suiza, Y en Suiza son campos de égloga.

>Lo cierto es que bogamos en el cielo. Mi ven-

tura es tanta, que me parece que se traduce en to-

do. Hasta se me antoja ahora que te escribo en
letras de luz...

»Pero, seamos razonables, y conversemos,

, » Sabes que hice traer del taller lo necesario para
seguir pintando. Mis caballetes, mis telas, mis co-

lores, están ahora aquí en una sala grande llena

de luz donde trabajo con más gusto que en aquel
cuarto estrecho que daba al patio. Pero han que-

dado aUá algunos muebles, algunos rastrojos de
mi vida anterior... Te agradeceré que los vendas...

No quiero que quede nada que pueda recordarme
lo que he sufrido...

«Desde aquí, desde mi existencia nueva, voy a
emprender el verdadero combate postergado. Ya
tendrás noticia de mí. Como todos necesitamos
una convicción central, un eje de vida, todos nece-

sitamos también un amor, un punto de apoyo. Yo
lo he conseguido, y ahora me siento apto para esas

grandes proezas sin sangre de los buscadores del

ideal,

»Mi obra será toda de piedad y de altruismo.

Quiero fijar en telas capaces de emocionar a todos,

la pavorosa epopeya de los rebaños miserables que
salen de las fábricas al atardecer royendo un men-
drugo

;
quiero despertar la piedad que duerme en

el fondo de los corazones
;
quiero sacudir las fibras

de los favorecidos por la suerte, arrancarles a su

ensimismamiento y "hacerles ver la desolación del

mundo por donde el dolor pasa segando las vidas.

Mis pinceles retratarán la angustia de las almas
que agonizan en los subterráneos de la sociedad,

removerán los estercoleros de la prole, y harán oír

el grito ahogado de los humildes. El color y la for-

ma, puestos al servicio de lo justo, cobrarán mayor
poder, AI embellecer la vida, ensancharé mi arte.
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Y de la pintura, lujo de los ricos, haré un instru-

I"''
mentó para libertar a los desheredados.

\: »Me siento lleno de entusiasmo y de esperanza.

^ Luciana me ha traído un corazón de gladiador en-

^
tre sus besos. ¡ Cuan bello es vivir cuando se tie-

ne un resplandor en la casa y un rumüo en el ho-

rizonte!»

''-V
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(Cartán fué una do esas amistades dolorosas que
la casualidad trae y la casualidad se lleva. No sé

si ha muerto. Una noche nos dijo en el café que
partía y le vimos alejarse, como una barca aven-
turera, con rumbo a mares desconocidos. Desdé
Holanda, nos envió a París el croquis de una aven-
tura. Es la siguiente :)

dS'Gravenhage, agosto 27.

»Era pequeña y nei^viosa. Cuando la dirigí la

palabra, articuló un «no», cortante, como un chas-
quido de látigo.

»E1 tren corría por llanuras indecisas y borradas,
plantada-s de árboles pequeños y tajadas por cana-
les brumosos, de aguas inmóviles, donde dormían
las barcas. Era una eterna serie de puentes oscu-

ros, arroyos grises y céspedes de un verde húmedo,
como manchas de bermellón sobre la arena. A lo

lejos se erguían los molinos, con las aspas amena-
zantes, como si aguardaran la arremetida de un
Quijote. Y un cielo sucio y espeso como el humo
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de una locomotora se desplomaba sobre las cosas,

empapándolas de melancolía.

«Veníamos de Eottherdam. Habíamos visto des-

aparecer por la ventanilla del vagón aquel haci-

namiento de casas extrañas, que alzan sus techos

agudos como las puntas del bonete de Erasmo.
Estábamos solos. Ella se había acurrucado en un
rincón del coche, con los ojos entrecerrados. Yo
soñaba en frente, cortando las páginas de un libro.

»E1 crepúsculo caía sobre los campos ; el sol se

hundía lencamente en el bosque
; y en la media

sombra del vagón, relampagueaban de tiempo en
tiempo dos ojos azules, que me atisbaban por las

rendijas de los párpados, creyendo no ser vistos.

«Aquella mujer joven y hermosa me inquietaba

con su silencio. La dirigí la palabra una vez i^ás.

Creo que la dije una insignificancia sobre los ca-

nales. Ella movió la cabeza sin responder y cerró

los ojos.

«Cuando llegamos a S'Gravenhage, la vi alejarse

entre la multitud, como un eco de algo que que-
daba vibrando en mí. ¿Para qué seguirla? Me de-

jaba la ilusión de un poema no realizado y profun-
damente sentido. Sólo son perfectas las obras que
no han sido escritas.»

tS'Gravenhage, agosto 28.

«Parecía que la noche era más hermosa en
aquel barrio pobre, junto al canal estrecho, encos-

trado de musgo. En las casas blancas y modestas
brillaban las luces rojas de las lámparas encendi-
das. En las aceras jugaban y reían muchos niños,

vestidos de azul y de rosa, con las cabelleras suel-

tas y flotantes, como neblinas de oro.

«De pronto, dos sombras blancas cruzaron ante
mí, serpenteando sus vestidos : una madre con su
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hija. No sé por qué, pero adiviné que era mi com-
pañera de viaje.

•Corrí tras ellas, y ellas debieron oír mis pasos,
porque echaron a correr también. Fué una fuga
loca, una persecución tenaz, por calles, pasajes y,

murallones, hasta que nos encontramos en el fon-

do de un callejón sin saUda, sin saber siquiera por
qué habíamos acelerado el paso.

»Nos miramos en silencio. Ella, amedrentada,
tomó a la niña en brazos y la apretó contra su cuer-

po. lYo no supe qué decir. La luz vaga de un fa-

rol, nos prestaba perfiles raros. Y había un deta-

lle : la chiquilla lloraba detrás de sus anteojos, mi-
rándome con dos pupilas borrosas, como dos ago-
nías. Entonces me arrebató un vértigo, acorté dis-

tancias, devoré razones y, apoyando mis ojos eíi

los de aquella mujer misteriosa, le dije en voz ba-
ja : «¿Me quieres ?»

Ella se desasió, prolongando una sacudida y, des-

de lejos, huyendo, volvió la cabeza para contestar :

«¡ Te odio !»

tScheveningen, agosto 29.

» Scheveningen es una playa de baños a cua-

tro kilómetros de S'Gravenhage. Me alojo en un
pequeño hotel alemán, lejos del centro, en un ba-
rrio de pescadores. He venido para olvidarla y la

éhcuentro. Dos horas después de mi libada, la vi

pasar por la rendija de una puerta entreabierta.

Ocupa un cuarto junto al mío. Sólo nos separa un
tabique de yeso. Su marido es un hombre grosero,

de manos ásperas, un capitán de barco mercante.
»No he comido en el hotel por no encontrarme

con ellos en esa horrible mesa redonda de pueblo
de mar, donde todos se manosean en una misma
conversación vacía. No quería verla más...

;
pero,

stQ poderme dominar,, he acechado su salida desde

espontXkeas.
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una calle desierta y la he seguido. Su hija la acom-
pañaba, asida a su falda, como si temiera perderla.

El marido quedaba en el café, bebiendo ron con los

calafates.

•Entrellovía. Las gotas caían dispersas y silen-

ciosas, en medio de la noche, como lágrimas. El
cielo obscuro y apelotonado, gravitaba sobre el mar.
Un frío de invierno latigueaba sus ráfagas sobre la

playa. Toda la vida de aquel pequeño puerto de
pescadores invadido por la moda, se había refugia-

do en el casino, que resplandecía a lo lejos, con el

incendio de sus luces, en una altura.

»Fuí audaz por la primera vez en mi vida. Avan-
cé, la cogí suavemente por el brazo y seguimos an-
dando— en silencio. Ella me había presentido.

Solo se asombró la chicuela, que nos miró alter-

nativamente, interrogándonos con el brillo de sus

anteojos.

»La luna pendía sobre el mar, como un disco

de acero enmohecido. Llegamos hasta el borde de
la playa, hundiendo los pies en la arena húmeda.
Y la misma ráfaga de viento se llevó dos palabras.

Una pregunta mía :

»—¿Mañana?
»Y una respuesta suya :

»—¡ Nunca !

aScheveningen, agosto 30.

i)Hoy no he salido de mi cuarto. Por una coin-

cidencia extraña, mi vecina ha hecho lo mismo.
He oído el rodar de las conversaciones. Su marido
ha zarpado con un bergantín, muy de mañana.
Será un viaje de cuatro meses. Y ella no ha llo-

rado.

»A las diez de la noche me asomé a mi balcón.

Ella estaba también en el suyo, de codos sobre el

parapeto. No nos dijimos una palabra y pasamos
muchas horas con los ojos fijos en la luna, que
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fué subiendo, subiendo, hasta quedar enganchada
en un pararrayo, como un corazón blanco atrave-

sado por una flecha.»

aAmsterdam, septiembre 2.

bNo sé cómo decidimos el viaje. Fué algo su-

perior a nosotros. Aquellas dos horas de ferrocarril

©n un compartimento atestado de viajeros, se hicie-

ron muy largas. La chicuela dormía con sobresal-

tos nerviosos. Mi presencia la inquietaba desde
el día anterior. ¿Quién era aquel extranjero que
se incorporaba a su vida? Y en su cerebro infantil

debían rodar ideas confusas de peUgro, porque me
miraba con desconfianza y me evitaba siempre que
podía.

»Hoy nos encontramos a las tres, en una de esas

viejas tabernas alemanas, situadas en sótanos hú-
medos obscuros, con vidrios de colores y muebles
antiguos, donde los bebedores se pierden en la pe-
numbra, sonmolentos, como el medio ambiente en
que están. Decidimos ir a Marken. Cuando bajamos
en Monikendan, seguimos un camino estrecho,

junto al canal, y entramos al cementerio,
¡ Pobre

pequeño cementerio ! Encerrado entre tres muros,
lloraba la muerte con sus piedras obscuras, y mo-
destas, solitario y vacío, a la sombra de los árboles

verdes. Apenas si cambiamos dos palabras durante
todo el paseo.

»Tres horas más tardes, regresamos a la ciudad,
en una barca pescadora que se inclinaba sobre un
costado, empujada por el viento. Era de noche.
Cuando llegamos al dique, desembarcamos entre
dos filas de marineros que fumaban la última pi-

pa, sentados al borde de los muraUones,
B—¡ Ah ! — dijo uno, chanceando— ; los mari-

dos, al mar ; las mujeres, al amor.
»Nos miramos sorprendidos. ¿Conocían nuestra

aventura...? Y nos separamos, con un «adiós» en-

liBRARY
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trecortado. Ella ©ntró a la ciudad, y yo me quedé
"^

en el puerto, oyendo el bordonear de las aguas.

•

^A^msterdam, septiembre 3.

•Hoy a las diez de la noche nos sorprendimos
en el balcón. Un murmullo, un furtivo apretón de
manos y una querella. Exigí la rosa encamada que
llevaba en el corpino. Y como me la negó, una ter-

quedad grosera me empujó a quitársela. Las manos
crujieron en la lucha, los cuerpos se arquearon, y,
de pronto, sin saber cómo, estalló un beso. Se
enfadó. Y no sé lo que la dije ; fué un vértigo : la

cc^í por la cintura, la obligué a entrar a mi cuarto

y, en la sombra, me apoderé de todo su cuerpo,
hundí mis labios en los suyos y la estrujé brutal-

mente, mientras ella desfallecía.

•Nos desnudamos, más que con nuestras manos,
con nuestros besos.

»De pronto, una voz angustiosa gritó en la pie-

za vecina. Y mientras ella, amedrentada, recogía
su ropa, la puerta se abrió de golpe, dos anteojos

empaña-dos por el llanto nos buscaron en la oscuri-

dad y un grito terrible retumbó sobre nosotros :

»—¡ Madre !

»ün hedor de vergüenza nos subió a la cara. No
intentamos siquiera una excusa. Ella se alejó en-

corvada, con sus enaguas de blonda bajo el brazo.

Yo me dejé caer sobre un sillón. Y, desde la puer-

ta, toda rosa dentro de su camisita blanca, la ni-

ña me miró con encono, abrumándome con una
palabra inocentemente espantosa : tt¡ malo !»

»A1 día siguiente se recibió la noticia de que un
bergantín había naufragado en la costa. La viuda

y la huérfana partieron para Zandvoort, donde las

esperaba un cadáver. Y yo salgo mañana para
Throndhjem con un nuevo peso de tristeza en el

saco de los recuerdos...»
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MATILDE
(FRAGMENTO DE UNA CARTA)

«...Llegamos a media noche. La estación esta-

ba desierta y.en la calle sombría se alineaban tres

carruajes que aguardaban un último viajero.

»En el fiacre nos acurrucamos el uno junto al

otro.

»—Dirás que soy niña — me dijo Matilde— ,
pe-

ro tengo ganas de llorar.

«Cuando entró al hotel se enjugó los ojos. El
mozo de servicio nos guió a lo largo de las esca-

leras, llevando en la mano una luz que proyecta-

ba nuestras siluetas sobre el muro pintado de blan-

co. Todos dormían. Cerramos la puerta y Matil-
de se echó a llorar de nuevo. Quise hablar y me
rechazó.

»Entonces me alejé y abrí la ventana, sin saber
lo que hacía. El viento, que entró de golpe, apagó
la vela. Me puse de codos sobre el antepecho. La
noche era clara. Y me invadió la tristeza de aquella

tranquila ciudad de provincia. ¿Por qué lloraba

Matilde?
íLas casas sombrías con sus muros ennegrecí-
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dos por las lluvias ; las horas largas de la noche
contadas por un reloj que palpita como un cora-

zón y se queja con un lamento sin lágrimas ; las

torres de la catedral caladas como un encaje ; y
las luces inciertas que bordean los muros, me im-
pusieron una sonrisa dolorosa.

»En el fondo de mis recuerdos de hacía seis ho-
ras, brillaba París, como una mancha de luz que
se amenguaba gradualmente, mientras el tren co-

rría por los campos, como una bestia rabiosa.

»A1 día siguiente supe el secreto de Matilde. Ha
nacido en esta ciudad. La abandonó a los quince
años para seguir a un acróbata. Es una historia

lamentable y vulgar que no quiero contarte.

•Por las noches, cuando regresamos al hotel por
las calles estrechas bañadas de luna, los relojes

ncw interrogan con sus ojos inmóviles, mientras
acompañan con sus campanadas solemnes el último
taconeo de los transeúntes retardados. Y a veces,

al volver un callejón bordeado de casas tristes, sole-

mos encontrar una pareja de gente joven que se

habla al oído y se abraza con ternura, aprovechan-
do los recortes de la sombi"a, en la soledad de las

encrucijadas. Matilde dice que ésa es su historia.

Todos sus instintos corrompidos se han borrado
desde que está otra vez en la ciudad donde nació.

Las noches claras al borde del río, las obscuras ca-

llejas apretadas entre dos muros y las vastas llanu-

ras bañadas de sol , la arrastran a confidencias ines-

peradas. Me cuenta sus crímenes de alma y me obli-

ga a vivir en complicidad con el pasado. Mi has-

tío acrece por momento?;. Somos dos versos sin ri-

ma. ¿Qué me aconsejas?

•Por el camino que va a la Bouille, entre dos

verdes colinas coronadas de picachos y viviendas

de pastores, hay, junto al borde del río, una so-

berbia casa de campo circundada de jardines y se-

mioculta tras una cortina de árboles espesos, que

?Sa5*
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extienden las ramas y las unen como chiquillos

que se toman de la mano para jugar al corro en la

plazuela de su pueblo. Durante nuestros paseos,

nos detenemos a veces ante la gran empalizada
que circunda la propiedad y recreamos los ojos en
los enormes plantíos de rosas moras que se agrupan,
a manera de colmenares, sobre la alfombra verde
de las almácigas.
»Es la huerta del loco. Por lo menos, así la lla-

man las gentes del país. El mozo de labranza que
me trajo la cesta de claveles rojos que encargué
ayer en un caserío comarcano, me dijo que es un
viejo doctor que hace experiencias de magia. Ya
adivinas la historia. Después de haber mordido en
las asperezas del estudio y haber compilado la sa-

via de todos los textos, en el desenfreno de la cu-

riosidad, de pie sobre el límite de lo averiguado,
ha añadido escalas de hipótesis para salvar el in-

finito...

bPucs bien, desde que Matilde ha oído la histo-

ria, tiene miedo del loco. No sabe que todos lle-

vamos dentro del alma un loco desconocido que nos
conduce. De no ser así, ¿quién la habría inducido
a ella a abandonar la ciudad para seguir a un acró-

bata?
bA veces vamos a la iglesia de Nuestra Señora

del Buen Socorro, situada sobre una colina, en
los alrededores de la ciudad. Frente a la iglesia

hay un cementerio, a cuya entrada se alza una
cniz enorme, donde sangra un Cristo de tamaño
natural . Por los tortuosos caminos que se enroscan
en la colina como lenguas de arena, suben grupos
de agonizantes tan flacos y tan vencidos, que no
Pe sabe si van a la iglesia o ál cementerio.

lijes persigne un enjambre de mendigos sobre

los cuales paíece reinar una vieja pequeña y en-

coiTada que extiende la mano, cantando una copla

antigua. Se dice que ha visto pasar dos generacío-
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nes de moribundos bajo la ojiva del templo y que
sabe cuántos días de vida le queda a cada uno. Al-

gunos la consultan. Y después de haber ganado o
perdido una esperanza, los desgraciados vuelven a
bajar la cuesta, mientras el crepúsculo cae sobre

,

el río, las primeras luces de gas hacen brotar pun-
tos amarillos en la ciudad lejana, y el Cristo conti-

núa inmóvil, indiferente, como si no oyera los so-

llozos, como si desdeñara los llantos. Cuando Ma-
tilde ve pasar a los enfermos, que arrastran peno-

samente los pies, como si les venciera la fatiga, me
aprieta el brazo y me dice : «Así va mi alma...»

iÁ2Lh...-£Z
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MARCELA

Después de las confidencias a que se había de-
jado llevar en un momento de abandono, Venosta
evitó las ocasiones de encontrarme. Comprendí que
se avergonzaba de haber manifestado buenos sen-

timientos y escrúpulos puritanos en un ambiente
donde sólo se respiraba egoísmo. Venosta sólo ha-
bía asistido a nuestras conversaciones de café, en
las que flotaba esa ironía y esa incredulidad mor-
tal que son la esencia misma de nuestra pobre vi-

da de somnámbulos. Ignoraba las vidas interiores.

lY nos juzgaba a todos con el mismo desprecio de
alma grande que ve hervir en tomo suyo una mul-
titud de seres sin forma > inacabados y grotescos.

Quizá tenía razón al apreciamos así. Lo único qu©
puedo afirmar es que sus confidencias me conmo-
vieron, y que sí otros encontraron en sus palabras
un pretexto para desatar risas vacías, yo sentí hon-
damente lo que él había sentido y me interesó en
esa historia de amor tan simple y tan humana.
Pocas semanas más tarde, la casualidad nos reu-

nió en una de las salas de la Sorbona. Nos acer-

caba una coincidencia : habíamos experimentado
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" la misma curiosidad al anuncio de la causerie del
doctor X*** sobre «los supraterrestres» . Al salir,

nos estrechamos la mano y Venosta me propuso
fumar un cigarrillo en el jardín del Luxemburgo.
Los árboles desnudos lloraban su invierno, la nie-

ve cubría los caminos y el cielo borroso parecía
caer a plomo sobre las ramas. Nos sentamos en un
banco y Venosta se apresuró a hablar :—^Después de lo que hemos conversado la no-
che última— me dijo— , debemos ser hermanos o
enemigos. Mi manera agresiva, no tolera las situa-

ciones falsas.

Le miró fijameníe y me comprendió. Teníamos
amistad para una vida.

—El principio de aquella aventura— comenzó
entonces, como^i, acallados sus escrúpulos, con-
tinuara una historia — había sido un tanto origi-

nal. Un conjunto de ideas y de paisajes morales,
contribuyeron a darle cierto tinte de intriga. Nos
conocimos por casualidad y nos hablamos por no
saber hacer otra cosa. Ella tenía quince años y
estaba en su primer floración de deseos confusos

y de ilusiones locas. Yo era un niño vanidoso—

;

un niño, porque sólo así puedo explicar mi torpeza.

Nuestro idilio no duró mucho tiempo. Una tarde,

sin saber cómo, entramos a un hotel, dispuestos

a asesinar nuestra hermosa mentira. Repito que
fuimos dos insensatos. Desgraciadamente, rólo

lo comprendí al amanecer, cuando se disipó mi
locura.

Nada hay más triste que un despertar sobre el

lecho de cortinas rojas de una casa amueblada de
fauhourg, en una mañana de invierno. Parece que
el alma estuviera cubierta de copos de nieve como
los vidrios de la ventana. Se siente un extraño

deseo de morir y de desangrarse lentamente para
no prolongar el esfuerzo de devorar soUozos. No es

posible atribuir una causa inmediata a la angustia,
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pero el corazón se hiela y siente caer las flores de
escarcha dentro de sí, como caen sobre las guardi-
llas de las casas.

Es una impresión que no olvidaré jamás. Una
luz enferma de aurora tardía se filtraba por los

vidrios. Sobre la mesa habían quedado la botella

de champaña, los vasos, el ramo de violetas mar-
chitas y el par de guantes de Marcela. Junto a la

cama, sobre una silla, se amontonaban en desor-

den sus vestidos. Y en el suelo, cerca de la chime-
nea que chisporroteaba aún con sus últimos car-

bones, yacía la falsa carta de la amiga— el pre-

texto tradicional y siempre nuevo que la había
permitido salir para acudir a la cita. Era la historia

trivial y eterna : un temperamento jbven y curioso,

una madre candida que la creía en casa de una
compañera de taller y la inevitable caída en un
lecho de ocasión, después de un mes de conversa-

ciones y besos furtivos a lo largo de las calles po-

co frecuentadas, en el misterio inquietante de los

crepúsculos...

Pero un vaho de vergüenza, flotaba como una
acusación ante el sacrificio inútil de esa vida, con-

sumado fríamente, sin que interviniera el amor.
Tuve la sensación de haber cometido una acción

mala. ¿No era acaso un crimen apoderarse de una
alma fresca y deshojarla por capricho? Me hice el

reproche infantil de haber seducido a Marcela. Y
en pleno París, en el tercer piso de aquella casa
amueblada donde los sillones conservaban todavía
las huellas de tantos cuerpos desnudos, me di a
discurrir como un campesino sentimental que ig-

nora la vida. La idea del porvenir de Marcela iba

y volvía ante mí, entre un torbellino de mujeres
que se ofrecían, solicitando a los transeúntes des-

de el hueco de las puertas.

Y toda la histOTÍa de aquel amorío resurgió en
mi memoria, desde el primer encuentro feliz ante
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él escaparate de una tienda, hasta el reciente beso
dó carne bajo la luz tenue y rosada de la lámpara
moribunda. ¿Qué fuerza misteriosa me habla im-
pelido a atraerla y doblarla bajo mis músculos de
hombre, si nunca la había deseado, si no podía
amarla nunca? ¿La vanidad estúpida de exhibir
un éxito amoroso y vanagloriarme de él ante los

amigos...?

Y mientras yo discurría de esta suerte, Marce-
la dormía, ofreciendo la tentación de sus labios

que se abrían todavía para el beso, de sus labios

empalidecidos y marchitos que yo había ajado y
mordido aquella noche.
El día avanzaba y se posesionaba de la ciudad

con su claridad borrosa de invierno. Un pequeño
sol rojo, que daba la sensación de algo muy frío,

asomaba por sobre el techo de las casas, como
sobre un mar de hielo, en la tristeza de los pai-

sajes polares. Mi pipa humeaba un resplandor de
cobre, en la penumbra de la alcoba. En la caUe, a
lo largo de las aceras de una blancura inmaculada,
resbalaba, de tarde en tarde, un transeúnte, apre-

tando el paso. Y yo seguía masticando mis pen-
samientos de invierno. Y Marcela dormía.

La idea de que podía despertar y abrir sus gran-

des ojos, primero desorientados y llenos de lágri-

mas en seguida, al recordar lo que había ocurrido
;

la idea de que debía levantarse y vestirse, en esa

pantomima grotesca de la mujer fácil que encon-
tramos todas las mañanas en todos los carrefaurs

,

de regreso de la gargoniére, con los ojos hundi-
dos y el corsé bajo el brazo ; la idea de que aquella

chicuela modesta y fragante, se levantaría con au-

dacias de mujer que aún no ha sacudido la borra-

chera del beso— todo, lo que había pasado y lo

que debía pasar, me sumió en una amargura su-

prema, donde sólo sobrenadaba la idea de huir,

¿Qué aberración innoble me había impelido?
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En vano me decía el ^oísmo que Marcela tenía

quince años y el deseo de ser mujer. A lo largo de
la>s calles incendiadas de luz, a la salida de los ta-

lleres, habría encontrado mil ocasiones de hacerse
amar y realizar su caída, en brazos de uno de esos

desocupados que obseden la multitud, al acecho de
una aventura. Pero, ¿ por qué había sido yo— pre-

cisamente yo?
Bajo el cobertor se dibujaba un cuerpo tan poco

desarrollado, que parecía el de un niño. Marcela
seguía durmiendo, con los cabellos en desorden...

Mi deseo de huir fué más fuerte que mi volun-
tad. No pude resistir a la tentación de abrir la

puerta. Y todo pareció decidirse en aquel momen-
to. Me vestí aprisa, deslicé un billete azul en uno
de los guantes de Marcela, la besé desde lejos, con
la esperanza, y me precipité por las escaleras, co-

mo un malhechor, hasta la caUe.

Arriba quedaba una ilusión. Traté de conso-

larme, pensando que mi querida de una noche llo-

raría una hora y me olvidaría después. Nuestro
deseo, como el ala de una mariposa, se había des-

vanecido entre nuestros labios, y sólo nos quedaba
de él un reproche, como del ala de la mariposa el

polvo dorado entre los dedos.

El despertaj* de Marcela debió ser t^rible, al

encontrarse sola, en aquel cuarto de hotel al que
había entrado cediendo a mis súplicas. Quizá hun-
dió la cabeza bajo el cobertor y lloró muchas lá-

grimas. Quizá se vistió aprisa y salió del cuarto

con el alma en derrota.

« *

Pero Marcela no estaba perdida para mí. Cuan-
do la abandoné en el cuarto del hotel, después de
nuestra primer noche de locura, me pareció poder

ESPONTÁNEAS.—-5
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olvidar todo lo que hstbía pasado. Al cabo de una
semana, me convencí de que era imposible. Aque-
lla chicuela no era más que una rosa frágil, que
yo había desgajado al pasar, por capricho, para
aspirar dos minutos el perfume y arrojarla al arro-

yo. Pero la conciencia me reprochaba esa acción.

A lo largo de mis días grises, no cesaba de ver la

flor que yacía en medio del camino, sobre el lodo,

intacta todavía, pero condenada a contaminarse.
Bastaría que un transeúnte distraído la oprimiese

bajo el pie, para que se hundiera en la charca. Y
me obsedía la idea de volver hacia atrás y tomar
a subir hasta nuestro primer ensueño, para recoger-

la y salvarla.

Marcela vivía en un quinto piso, cerca de la

plaza Clichy. La mejor maneria, de dar con ella,

era ir a su casa. Pero me inquietaba la idea de en-

contrar a su madre, una viejecita amarilla, vesti-

da de negro, muy parlanchína y muy inquieta, a
quien había tenido ocasión de ver una vez, al re-

montar el fauhüurg bajo la Uuvia. ¿Cómo explicar

mi visita? Pensé escribirle, pero era tan difícil de-

cir lo que había ocurrido, que acabé por decidirme
a esperar.

Entonces conocí, durante largos días, la inquie-

tud tediosa de los largos paseos por aquella caUe
desierta, donde las casas parecían deshabitadas.

Nunca vi salir, ni entrar a nadie por ninguna
puerta. La calle era propiedad exclusiva de un
mercader ambulante, que pasaba todos los días al

anochecer, solo, con una regularidad siniestra, pre-

gonando algo que no comprendí jamás.

Al cabo de tres días de acecho, vi salir a Mar-
cela. Pasó junto a mí, con su madre, y descendie-
ron hacia el río. Marcela volvió dos veces la cabeza.
Yo seguí detrás.

Las calles huían, las unas tras las otras, con
una monotonía desesperante. Atravesamos un
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puente, bajo los arcos del cual pasaba el Sena.
Marcela se inclinó sobre el parapeto y sentí un
escalofrío. Comprendí que miraba las barcas que
se deslizaban cargadas de mercaderías. Pero sólo

estuve tranquilo cuando la vi alejarse.

Seguimos andando. Me irritaba que las gentes
que se cruzaban con nosotros, pasaran contentas,
borboteando risas, como si regresaran de una bo-
da. ¿Qué encontraban en la naturaleza o en la vi-

da, para alegrarse de ese modo? Para distraer mis
ojos, los fijé obstinadamente sobre Marcela, cuyo
cuerpo pequeño y sin curvas, se dibujaba, en lí-

neas vagas, bajo el vestido. La seguí con la mirada
por entre los claros que dejaban los transeúntes. A
veces desaparecía. Otras, sólo dejaba ver el volan-

te de la falda. Hasta que de pronto, en la rué du
Bac, se detuvo ante un escaparate y su madre des-

apareció bajo una puerta.

Era la ocasión. Sin embargo, permanecí inmó-
vil, sin atreverme a salvar los pocos pasos que nos
separaban. Marcela sabía que yo estaba ahí y fin-

gió no verme. Cuando me acerqué y la estreché la

mano, se impuso una sonrisa y me preguntó si

había estado fuera de París. La dije que la había
buscado. Contestó que salía poco y que había pe-
dido en el taller una semana de descanso. Un mia-

lestar extraño nos separaba. ¿Por qué nos era tan
difícil volver a hablar de lo que antes nos decía-

mos tan fácilmente? Entre nosotros había algo

que era necesario desgarrar, para poder juntarnos

otra vez. Entonces me lancé resueltamente y la

dije todo.

Las palabras salieron en oleabas, desbordando
la frase. Marcela guardó silencio. Su mano se

abandonó entre las mías. Me confesó que había
sufrido. Yo la conté mis horas de espera frente a
BU casa. Me perdonó con una sonrisa. Y como
nuestros labios se hinchaban para el beso, nos co-
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ffimoe por el brazo, y sin advertirlo, echamos a an-
dar, deshojando nuevas margaritas de porvenir, al

borde del murallón que costea el Sena.

Una primavera había reflorecido para nosotros.

Aquel día era un paréntesis de sol, abierto en mi-
tad de la nieve que Uoraba sobre la ciudad desde
hacía tanto tiempo. Sin decirnos nada, caminamos
durante muchas horas, hasta que la noche se apo-

deró de las caUes. Entonces pensamos en la vie-

jecita amarilla vestida de negro. La madre de Mar-
cela había debido esperar. ¿Por qué la habíamos
abandonado? Pero un vértigo nos empujaba. Mar-
cela se encogió de hombros y, en un recorte de som-
bra, junto al muro, me consoló con un beso.

En las calles estrechas y sombrías nos codeaba
una multitud indiferente. Nadie adivinaba nuestra
felicidad, nadie se volvía para reír con nosotros.

Y, sin embargo, eso debía verse. ¡ Estábamos tan

alegres

!

Por momentos, me sobrecogía una idea. incómo-
da. ¿Por qué era tan dichoso al lado de aquella

mujer a quien no quería? En ese momento, creía,

efectivamente, no quererla. Una serie infinita de

razonamientos, se alineaban dentro de mi cere-

bro, los unos frente a los otros, como soldados de
madera. Yo los contaba. Fué una tarea infantil,

que me hizo caminar durante un buen trecho con
los ojos vacíos.

Un acuerdo tácito dirigió nuestros pasos hacia

la estación del Norte. Yo tenía entonces, en un
quinto piso, un departamento compuesto de dor-

mitorio y gabinete. Kecuerdo que subimos las es-

caleras con lentitud, como si tratáramos de dar-

nos cuenta exacta de lo que hacíamos. En un mi-
nuto habíamos resuelto dos cosas decisivas : ella,

abandonar la casa paterna
;
yo, abdicar mi liber-

tad. Los dos estábamos consternados. La faz de
nuestro pequeño mundo de todos los días, había
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cambiado completamente. ¿Qué nos esperaba al

fin del camino?
Nunca ovidaré la sensación de expectativa que

nos separó al entrar a mi gabinete de trabajo. Los
ojos inquietos de Marcela examinaron la habita-

ción, como si comprendiese que se instalaba allí

por algún tiempo y quisiese familiarizarse con las

cosas que vivirían a su lado. Yo consideré el por-

venir que me aguardaba, encerrado en aquella jau-

la con una chicuela. Quizá estuvimos los dos a
punto de renunciar. Yo no ignoraba que compro-
metía mi porvenir y me obligaba a provocar un
rompimiento doloroso, dentro de un año, cuando
terminara los estudios. Ella comprendía que se

separaba para siempre de su familia y se condena-
ba a verse dentro de poco tiempo abandonada y
sola, en medio de una vida hostil que la devoraría.

Pero un empuje inexplicable, una terquedad mal-
sana, nos hizo persistir en nuestra resolución.

Sentimos una extraña voluptuosidad al arrojar, en
un gesto de pródigos , toda nuestra felicidad al mar.
Por un año de dicha mediocre, íbamos a sacrificar

dos vidas.

Marcela se sacó lentamente el sombrero y se

arregló el peinado ante la chimenea, tratando de
perseguirme en el espejo con una sonrisa.

—¿Sabes? — dijo, señalando un vaso, donde yo
solía poner claveles— , desde el amanecer bajaré

al mercado y siempre habrá flores frescas,

*

Los comentarios de los vecinos no nos impidie-

ron vivir felices durante los dos primeros meses.

Como mis recursos no alcanzaban para nuestras

necesidades, me vi obügado a copiar manuscritos

y dar lecciones de ruso. Pero Marcela tenía sonri-

saé'-r
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sas tan tiernas y palabras tan cariñosas, que me
consideraba el más feliz de los hombres, a pesar
de nuestra estrechez.

Marcela bajaba todas las mañanas al mercado
para comprar flores. Y siempre volvía cargada de
cintas y baratijas inútiles. Gran parte de nuestro
dinero pasaba a las mercerías del barrio. Guando
le observaba nuestra situación y las necesidades
premiosas de la vida, me echaba los bi*azos al cuello

y me decía que sus coqueterías eran una prueba
de cariño, puesto que se hermoseaba para mí.
Por ese tiempo hicimos amistad con un vecino

pintor que vivía en la misma casa y ocupaba un
inmenso taller en el sexto piso. Se llamaba Jean
Turpin y era un bohemio bullicioso y alegre que
disputaba a voces en la escalera con sus acreedores

y hablaba siempre a gritos, con entusiasmos y có-

leras incoherentes. Tenía una cara regular de ra-

pin de Montmartre, llevaba la barba en punta y
esgrimía dos ojos insolentes y burlones que no des-

armaban ante nadie.

Su taller era un hacinamiento de tapices turcos,

terciopelos manchados, bronces chinos y muebles
antiguos, sobre los cuales yacían cien telas comen-
zadas. Jean Turpin reinaba sobre aquel desorden,

subrayando sus frases con grandes gestos y arro-

jando bocanadas de humo, con la pipa entre los

dientes.

Marcela estaba muy contenta. Turpin decía co-

sas espirituales, y contaba historias crudas que la

hacían llorar de risa. Cuando subíamos al taller,

después del almuerzo, Marcela se ponía a jugar

a los naipes con Turpin y yo me acurrucaba en
un sillón, junto a la inmensa ventana que daba
sobre el viaducto de la estación del Norte. Turpin
se volvía a veces y me empujaba a tomar parte en
el juego. Pero yo me resistía, alegando mi poca
afición. La verdad es que me sentía, mtimidado jun-
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to a aquel homSre alegre y conversador que tenía

un fondo inagotable de recursos y de anécdotas.

Su palabra llenaba toda la conversación. Yo sólo

dejaba caer de tarde en tarde un monosílabo, aver-

gonzado de no poder competir con él. Temía que
Marcela hiciera comparaciones enojosas entre am-
bos y comprendía que su pequeño corazón frivolo,

se dejaba llevar a una admiración desmedida por
aquel amigo verboso.

Mis estudios se resintieron de estas preocupacio-

nes. No me gustaba dejar sola a Marcela. Mis vi-

sitas a la Facultad fueron menos frecuentes. Y los

libros quedaron olvidados sobre una mesa.
A veces pasábamos el día en el café, jugando al

dominó con Turpin y otros pintores y modelos del

barrio. Mi carácter retraído y tímido rae hacía
asistir con disgusto a aquellas reuniones bulliciosas.

Pero Marcela se divertía.

Turpin venía también a nuestra casa y entraba
de golpe, abriendo todas las puertas y llamándome
en voz muy alta «mon cher ami», como si nues-
tras relaciones dataran de muchos años atrás. No
me atrevía a romper con él, porque temía el enojo

de Marcela y porque yo mismo empezaba a sufrir

su ascendiente. Además, me humillaba el pensa-
miento de que mi querida podía vacilar entre los

dos. Un orgullo malvado me inducía a aguardar,
seguro de que nadie podía suplantarme.
Cuando me encontraba a sola-s con Marcela lle-

gaba hasta afectar sincera amistad por Turpin y
a elogiar su buen humor, como si no temiera nada.
Marcela se dejaba llevar por su admiración y pa-
saba revista a los últimos chistes del pintor; reanu-
dando sus risas locas. Sólo una vez pareció notar
mis inquietudes.

—¿Por qué no hablas, cuando estamos en el ta- ^

11er? — me dijo. . :

Yo la contesté qué era mi c'arácteír, qué nunca
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había podido ser bullicioso, pero que, sin embargo,
pasaba muy buenos ratos en compañía de nuestro
amigo.
—¿Y por qué no puedes ser tú también como

él?— insistió, pensando en algo muy lejano—

.

Si consintieras en a-bandonar tu eterna tristeza,

nos aburriríamos menos.
Entonces empecé a comprender que todo esta-

ba perdido. Marcela se acicalaba todos los días con
mayor cuidado y sólo estaba verdaderamente ale-

gre en compañía de Turpin. El pintor parecía no
reparar en Marcela y la trataba como a un camara-
da de taller. Pero la caída era inevitable.

Confieso que pasé muchas noches sin dormir,
tratando de marcarme una línea de conducta. Mi
voluntad oscilaba entre dos resoluciones : alejar a
Marcela de aquella casa, ofreciéndole un viaje que
me permitiría rehacer mi dominación o dejar que
se desenvolviese el proceso de aquella enfermedad

y aguardar con paciencia el desenlace inevitable.

Tuve un instante la idea de abofetear a Turpin , in-

sultar a Marcela y mudarme a otro barrio, a otra

ciudad, volver quizá a Eusia. Pero desde hacía un
mes estaba viviendo en plena novela y quise tener

la constancia de no abandonar mi papel hasta el

desenlace. Me imaginaba ser el Alberto o el Luis
de los folletines de todos los diarios, y suponía que
el público asistía a mi intriga y la seguía con ojos

curiosos, discutiendo mi actitud, como en un pro-

ceso. Por instantes me acometía un violento deseo

de matar. Evocaba la mise en scéne obligada del

flagrante delito y realizaba mentalmente el crimen

,

para satisfacer a mis espectadores imaginarios.

Cuando recobraba la calma, comprendía la locura

de todas mis suposiciones. Marcela no me había
engañado todavía. Me constaba, puesto que no la

abandonaba im minuto, Pero la infidelidad moral
que había sorprendido, paralizaba líodos mis pro-

e^-JIS»-
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yectoB de arreglo. ¿De qué me serviría empren-
der un viaje y cambiar de casa, si el mal no esta-

ba en Turpin, sino en Marcela? El peligro viaja-

ría con nosotros. Marcela se aburría. Aquella mu-
jercita menuda y frágil no se amoldaba a la j)laci-

dez de mis costumbres hoscas. Quería luz, aire y
muchas risas. Valía más abandonarla a sus prefe-

rencias y aprovechar esa ocasión imprevista de
romper mis compromisos y reanudar mi libertad

y mis estudios. Recién entonces me apercibí de que
amaba a Marcela. Comprendí que esa mujer me
había encadenado a su vida. Y me abandoné sin

freno a mi pasión, obstinándome en aplazar el

golpe.

Marcela se apercibió de mi vigilancia y me lo

hizo comprender. Su carácter se tomó desigual

y violento. Mi presencia constante la irritaba. Has-
ta que una noche me reprochó el abandono de mis
estudios y me aconsejó que volviera a la Facultad.

Era imposible seguir prolongando la situación.

Becuerdo que encontré medio de fingir una son-

risa alegre al besarla en la boca.

—Tienes razón — le dije— , tus palabras me
prueban que te ocupas de mi porvenir. Mañana
reanudo mis estudios.

Pero mi resolución estaba tomada. Fui hipócri-

ta por una de esas aberraciones increíbles que nos
llevan a desear apurar el sufrimiento hasta el fin.

Quería estar seguro, ver la traición y comprometer
definitivamente mi dignidad de pulchinela. Poseía
todos los detalles de lo que iba a ocurrir, Sahia
que mi primera ausencia seria la ocasión que Mar-
cela acechaba desde hacía tanto tiempo. Sin em-
bargo, me decidí a favorecer mi pérdida. Hay mo-
mentos en que flota en torno nuestro algo tan irre-

mediable, que vale más abandonar toda resisten-

cia y desencadenar voluntariamente la catástrofe.

Aquella noche fingí dormir mejca: que nunca, y
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a la marñana siguiente me levanté muy tranquilo

y bajé las escaleras, con un libro bajo el brazo.
Fué la eterna historia. Se^uí por la acera hasta

doblar la calle, aguardé media hora en un café de
la vecindad y volví sobre mis pasos. Al llegar a la

escalera me arrepentí de regresar tan pronto. Vol-
ví a salir y caminé mucho tiempo por las calles.

Cuando me pareció que el golpe era seguro, volví

a entrar. Subí las escaleras muy despacio y abrí la

puerta. Nadie salió a recibirme. Entré y lo revolví

todo. En el espejo del armario, me sorprendí una
risa muda que me dio miedo. Entonces me senté
al borde de la <^ama y me quedé con los ojos fijos

en la alfombra.

De pronto me levanté, buscando una arma. Vol-
ví a tener la sensEición de que había un público

que me espiaba, escondido detrás de los muebles
y de que era necesario hacer grandes gestos. En-
contré un revólver y lo escondí en mi bolsillo. No
tenía ninguna resolución formada. Sólo me dirigía

una voluntad imperiosa de ver. Sin embargo, subí

lentamente la escalera que me separaba del taUer

de Turpin. Puse la mano en el picaporte. La puer-

ta no tenía llave. Y entré.

*

Con una mirada abarqué toda la escena. Marce-
la estaba sobre un diván, fumando un cigarrillo, y
Turpin tenía la misma sonrisa de siempre. Los dos

hicieron un gesto de contrariedad, como niños que

ee ven sorprendidos en una travesura. Fué un mi-

nuto vacío. Yo aguardaba los Uantos y las súplicas

con que se adornan estos casos en las novelas, Pero

ninguno de los dos pareció tener la noción exacta

dje lo que ocurría. Esa tranquilidad me desconcer-

té. Quise hablar, busqué una palabra decisiva para
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fulminarlos, pero no encontré nada. Entonces sa-

qué el revólver y apunté.

Todo fué muy rópido. Turpin tuvo apenas el

tiempo de precipitarse sobre mí y arrebatarme el

arma. No sé lo que ocurrió después. Me encontré
sentado en una silla, enjugándome la frente con el

pañuelo. Marcela sollozaba sobre el diván, escon-

diendo el rostro entre las manos. Y Turpin estaba
sentado frente a mí.
ün gran silencio reinó en el taller. Parecía que

hubiera muerto alguien. Los trenes de la estación

del Norte, pasaban por el viaducto lanzando silbi-

dos locos, como si pidieran auxilio. Tuve la tenta-

ción de abrir la ventana y arrojarme sobre la vía

férrea. Pero una bocanada de cólera me subió a. la

garganta. Fué una válvula abierta. Me desaté en
injurias. Parecía que todo lo que había callado en
mis silencios resurgía simultáneamente, en un to-

rrente de palabras duras. Los cubrí de lodo y lea

escupí frases infames.

Turpin escuchó en silencio y se encogió de hom-
bros. Luego me miró fijamente, con una seriedad

que yo no esperaba de él.—^No sabe usted una palabra de la vida— me
dijo— , conversemos. Siempre nos quedará lugar

para insultamos. También tuve un tiempo en que
me obstiné, tomo usted, en vivir mis novelas fa-

voritas. Fui entusiasta, enamorado, celoso, provo-

cador, espadachín... pero la filosofía de los hechos,
me ha obligado a buscar terrenos más sólidos. Va-
mos a cuentas. Usted es un estudiante a quien
falta un año para terminar la carrera, y que así que
consiga el título de doctor, partirá para Eusia. Aho-
ra bien ; si es indiscutible que dentro de un año
86 dispone usted a abandonar a Marcela, ¿con qué
razón se enfada usted porque ella se adelanta a
BU deseo y le abandona a usted aEora?
Yo había previsto un crimen, un pugilato, un
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drama, pero confieso que no había soñado nunca
que llegaríamos a conversar tranquElainente.

La actitud de Turpin me pareció tan Insensata,
que creí que se había vuelto loco. Su manera de
encarar el asunto esfaba fuera de todas mis supo-
siciones. Sin embargo, su razonamiento me descu-
brió una perspectiva desconocida. Era evidente que
si yo pensaba separarme de Marcela al terminar
el año, Marcela tenía el derecho de elegir otra fe-

cha más próxima. Pero todavía sobrenadaban en
mí muchas convicciones atávicas que me llevaban

a suponer la omnipotencia del hombre. Me pareció

una humillación admitir y sancionar que Marcela
podía tener otra voluntad que la mía. Todos mis
recuerdos y toda mi educación me hacían suponer
que la suma de los derechos residía en mí y que
yo era el único dueño de prolongar o de interrum-

pir aquellas relaciones... Además, estaba enamora-
do, y aquel amor, como todos los amores, era una
racha salvaje que me mordía y me empujaba a ser

injusto, violento e inaccesible a la razón.

Todo esto, en un minuto. Entre la pregunta de
Turpin y mi respuesta, no medió más tiempo que
el necesario para responder. Las ideas se atrope-

llaron buscando salida, como animales persegui-

dos. Tuve que dominar el tumulto para imponerme
una sonrisa.

—Perfectamente — dije— , reconozco el dere-

cho de Marcela. Pero usted, ¿tenía también el de-

recho de destruir mi casa y deshacer mi felicidad?

Turpin sonrió desdeñosamenFe, como si mi ar-

gumento estuviera destruido de antemano.
—La madre de Marcela — respondió con len-

titud— , a quien ustedes abandonaron en mitad de

la calle, ¿no podría preguntarle a usted lo mismo?
Una llamarada de odio me subió a los ojos. La

evidencia de que no tenía razón, me inspiró cierta

ferocidad vergonzosa. Todos n:iÍ3 filósofos favori-
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toB estaban ahí, diciéndome a vocee que Turpin
hablaba como un oráculo y que yo era un majadero.
Sentí por primera vez el frío de la vida. Me pareció
que había grandes derrumbamientos dentro de mí
y que mi corazón se llenaba de escombros. La re-

velación de que el egoísmo era el alma del mundo,
me consternó. Yo había sido criminal con la ma-
dre de Marcela ; Marcela y Turpin lo eran con-
migo. Y el mundo seguía rodando sobre su eje :

la mentira.
Entonces dejé caer todas mis cóleras, como un

vencido, y pregunté :

—¿ Qué hará usted con ella ? — con una voz de
fatiga, donde gravitaba toda mi angustia.

—¿Con Marcela? — repitió Turpin, como si no
comprendiese— ; Marcela es una mariposa y pa-

sará de mi casa a otra casa, como pasó de la de
usted a la mía. Nadie puede detenerla. Es su
destino.

—¿Entonces, usted no la quiere? — interrogué,

creyendo que aquello era imposible y que los dos
estábamos soñando.

—¿Yo? — repuso Turpin, encogiéndose de hom-
bros.

Y con cierto tono paternal añadió :

—Este primer ensayo, será una vacuna. Ha es-

tado usted viviendo en un París de Eugenio Sué
y no conoce el real. Es una fantasía suponer que
entre Marcela y yo media un amor y que los tre?

hemos representado el eterno drama que hace la

fortuna de los novelistas. No me conoce usted —
dijo, mirándome con dos grandes ojos francos que
me convencieron— . Desde que habitamos en la

misma casa, ha visto usted subir a mi taller mu-
chas mujeres hermosas, ¿verdad? — continuó con
un extraño acento sincero— ; las había rubias y
morenas, altas y menudas : todas se desnudaban
en mi taller con la misma facilidad profesional y

&í¿^
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todai estaban a mi alcance. Habría sido una abe-
rración. Marcela me es completamente indiferente.

í^o acertó a comprender. En mi cabeza silbaban
vientos locos. Tuve la idea inverosímil de que los

hombres y las cosas se retorcían en un carnaval ex-
travagante.

—Contesta — continuó Turpin , dirigiéndose a
Marcela, que seguía fumando cigarrillos— ,

¿qué
ha sucedido entre nosotros desde que estás Eiquí?

—Subí — dijo Marcela con su voz tranquila—

,

y dije que quería que hiciera-s mi retrato. Tú me
contestaste que no tenías tiempo. Entonces me de-

jé caer sobre el sofá y aguardé. Es un proyecto que
tengo desde hace muchas semanas. Quiero ser mo-
delo.

Comprendí la realidad y me avergoncé de la vi-

da. Mis veinte años se sublevaron bajo el azote.

Quise cerrar los ojo's y olvidar todo lo que había
'visto. Pero las figuras y los hechos siguieron des-

filando por la imaginación, en pelotones de esco-

ria. Pensé que todo había concluido y supliqué a
Turpin que me devolviera el revólver para ma-
tarme.
Marcela me vio llorar y se seicó el cigarrillo de

los labios :

—Eres un imbécil — me dijo, desatando todos
sus instintos contenidos— ; si no me puedes pagar
los trajes que quiero, ¿por qué te enfadas? Tu
vida modesta es muy estrecha para mí. Soy joven

y hermosa y quiero ser libre. ¿Creías que me iba

a eternizar en tu quinto piso? Puedes vanagloriar-

te de haberme aburrido demasiado. Tus hbros y
tus sermones me han hecho perder tres meses do
juventud. Si no lo has comprendido antes, es por-

que eres ciego. Estabas siempre conmigo y no
veías mi pensamiento. He tenido que aprovechar
tu ausencia para evadirme. Estoy aburrida de esa

vida. ¿Lo oyes? J'en ai soupé de ta hoitel
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- El taller se había llenado de sombra. TurpiB
me impidió contestar, empujándome Hasta la sa-

lida. Al tenderme la mano, se encogió de hombros
como era su costumbre y :

—Esa es la hembra — me dijo en voz baja, se-

ñalando el cuerpo de Marcela, que, en la penum-
bra, parecía una serpiente.

*

* *

Cuando entré a mi cuarto, me dejé caer sobre

la cama. Estaba fatigado, como si hubiera camina-
do muchas leguas. Tenía fiebre y me parecía ver

animales raros que corrían sobre los muros. Un
frío glacial serpenteaba sobre mis espaldas. Y mis
ideas eran confusas , como después de una pesadilla.

Traté de darme cuenta exacta de lo ocurrido y
me impuse la tarea de deletrear los hechos para
comprenderlos bien. Había vivido tres meses en
plena ilusión de imposible, creyendo que Marcela
compartía mis gustos y podía ser feliz en mi mo-
desta habitación de estudiante. Había ignorado

tercamente sus tendencias más fáciles de adivi-

nar. Y me había improvisado con cuatro mentiras
voluntarias, un pequeño paraíso de vidrio que de-

bía romperse al menor tropiezo. Toda mi perspica-

cia se había reducido a cerrar los ojos. Toda mi
sabiduría, a creer eterno lo que era fugaz. Y los

reproches eran vanos. Mi error había sido amar a
Marcela. Sus coqueterías, sus desvíos, sus largos

silencios, todo debió hacerme sospechar la ver-

dad. Había estudiado cinco años de filosofía y
me dejaba engañar como un niño. Era un sarcas-

mo. Pero lo que me despistaba y me dejaba per-

plejo entre tantas incongruencias, era la manera
imprevista de desatar el nudo. Si Marcela hubiese

huido con otro o se hubiese refugiado en casa de
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un nuevo amante, su resolución me hubiera pare-
cido más lógica. Lo que me consternaba era su de-
seo inverosímil de salir a la calle para librarse a la

casualidad. Trocaba el rincón caliente de nuestra
casa por un puñado de quimeras. Quizá corría ella

también triis una ilusión, que yo no podía adivinar
porque estaba atado a mi egoísmo. Tuve la idea
de advertirle que perseguía una sombra y detener-
la y forzarla a volver sobre sus pasos. Pero com-
prendí que era imposible. Toda mi piedad era im-
potente para luchar contra el destino. Marcela es-

taba perdida.

Entonces pensé en la filosofía extraña de Tur-
pin, que parecía asistir a la vida como a una cosa
insignificante y teatral que dependía de sus pin-

celes. Todos los sufrimientos le eran al propio tiem-
po desconocidos y familiares. Tenía una sonrisa

para todas las penas. Y experimenté un deseo vio-

lento de ser como él, de pasar por las calles como
un extraño, ajeno a la lágrima y al goce, relleno

de indiferencia como un muñeco.
Mi sensibilidad se había exasperado en las lar-

gas soledades anteriores a mi encuentro con Mar-
cela. Juzgué que después de la crisis, todo volve-

ría lentamente a su cauce. No había nada irrepa-

rable en mi aventura. Al terminar el año, regresa-

ría a Eusia con el título de doctor. Mis paisajes

familiares me harían olvidar muy pronto lo ocu-

rrido. Y Uegué a creer que podría ser feliz...

Un campanillazo violento me despertó. Mis ner-

vios me empujaron y corrí a abrir, aturdido, pre-

sintiendo una nueva desgracia. Era Marcela.

Mil ideas inverosímiles se combatieron dentro

de mí. Pensé un minuto en que se había arrepen-

tido y volvía. Pero me saludó fríamente. Venía a
buscar su ropa. Entró a nuestro cuarto, abrió el

ropero y seleccionó sus camisas, sus enaguas, sus

vestidos... A medida que los sacaba, los iba amon-
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tonaüdtí sobre las sillas, sobre la cama o sobre la

mesa, con mía lentitud que acrecía mi tortura.

Luego trajo un baúl y continuó su tarea.

Yo la dejaba hacer, siguiéndola con los ojos, co-

mo un demente. Toda mi resignación, había des-

aparecido. La cólera volvía a renacer dentro de mí.
A veces pensaba en arrojarme sobre Marcela para
oprimirle el cuello y ahogarla. Otras veces quería

caer a sus pies y abrazarle las rodillas, para recor-

darle nuestro amor y suplicarle que no me dejara

solo. Por momentos me imponía la voluntad de per-

manecer indiferente y estudiaba, para el instante

del «adiós», un frío saludo amistoso. Pasé en re-

vista todas las actitudes posibles y no encontró
ninguna adecuada a mi caso. Para distraer mis
nei-vios, encendí la pipa.
Lo que más me lastimaba era el silencio de Mar-

cela. El cuidado meticuloso con que disponía sus

ropas en el baúl, me parecía una provocación y un
medio imaginado para torturarme. Cuando la vi

contar los pañuelos, no pude contenerme :

—¿ Piensas que te he robado alguno ? — le di-

je, con un tono brutal que me desagradó cuando
lo oí.

Había algo que me empujaba, a pesar mío, a pro-
vocar una disputa.

Marcela me miró con sus ojos vacíos de amor y
de odio. No pareció sentir el insulto. Y siguió orde-

nando su equipo, sin desplegar los labios.

Entonces me precipité sobre ella y la dembé,
injuriándola, como un hombre vil. Fué una esce-

na salvaje. Marcela se sirvió de su vocabulario de
arrabal. Nuestras bocas vomitaron palabras inno-
bles. Y luchamos un minuto, como dos bestias.

¡ Todo por un beso, el último !

—¿Y qué has ganado al fin ? — me preguntó
sencillamente, cuando se levantó con los cabellos

espontIneas.—

6
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sueltos y el corpino desceñido, después de la lucha»

Comprendí que tenía razón y me escondí en la

sombra, avergonzado. Mi humillación me ardía
en la mejilla. Traté de penetrarme de la idea de
que todo estaba irremediablemente perdido. Y me
dejé caer, exhausto, sin voluntad.
Marcela se volvió a peinar ante el espejo y si-

guió arreglando sus trastos.

Cuando encontró la fotografía que yo le había
dado el mes anterior con una dedicatoria, se volvió

para preguntarme :

—¿Me la das?
Yo hice un gesto negativo y ella la colocó sobre

la mesa.
Después cerró el baúl, le echó llave y se sentó

encima, como si aguardara. Yo me obstiné en no
hablar. Pero ella rompió el silencio.—^No me guardes rencor— me dijo como si si-

guiéramos siendo los mejores amigos— ; tú debes
terminar tu carrera, yo debo pensar en la mía. Es
justo que nos separemos como nos encontramos,
fríamente, cediendo a una necesidad cuya causa no
podemos adivinar. Tú pensabas dejarme en Junio,

yo te dejo en Enero. Y es mejor que sea así. No ga-

naríamos nada con prolongar una agonía. Tus pa-

labras y los libros que me has obligado a leer, me
han enseñado muchas cosas. Nuestro amor habría

sido eterno, si el mundo no hubiese existido. Pe-
ro todo conspira para separamos. El ejemplo
de lo que vemos me lleva a mí hacia el lu-

jo y las modas, y a ti hacia el renombre y los ho-

nores. Somos dos prisioneros de lo que existe. Tú
pensabas sacrificarme mañana, porque soy un obs-

táculo para tus ambiciones. Yo te sacrifico ahora,

por que tú también lo eres para las mías. Cada
cual trata de salvar su esperanza de porvenir, que
es lo único que nos hace seguir viviendo. Si quie-

res escuchar mi franqueza, somos dos pobres dia-

jfc'^éL,
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blos y nos quemaremos en la llama. Pero esa in-

sensatez, es nuestra razón de vida. Debemos evitar
los grandes gestos y abstenemos de ahuecar la voz
para representar nuestros ridículos dramas pasa-
dos de moda. Entre tú y yo, hay algo irreparable.

Parece que un monstruo nos cierra el paso en me-
dio del camino, indicándonos rumbos diferentes.

De nada nos valiera resistir. . . Mañana, o dentro
de veinte años, nos volveremos a encontrar. Tú
estarás bajo mis pies o yo bajo los tuyos. Y una
extraña fatalidad nos seguirá empujando a lasti-

mamos y herimos en nombre de ilusiones de por-
venir.

—Mira— concluyó, como si arrugase en el hue-
co de la mano todas sus ideas y las arrojase al fue-

go— , separémonos como dos viajeros en una esta-

ción, después de muchas horas de marcha. El tren

silba y huye y sólo hay tiempo de agitar la mano
desde la ventanilla, gritando una última palabra
que nimca se oye. Alejémonos con la ilusión de
que se nos ha quedado algo por decir.

El cuarto estaba completamente obscuro. Encen-
dí la lámpara y acompañé a Marcela hasta la sa-

lida. En el descanso nos dimos un beso y todo con-
cluyó. Media hora después, entró un mozo de cuer-

da que'se llevó el baúl. lY me quedó solo.

—Pero — dije, improvisando un epílogo— , el

tiempo se ha encargado de borrar esos recuerdos

con otros.

—^En tres años he vivido mucho — repuso Ve-
nosta, sintiendo no acceder a mi opinión— ;

pero
esa historia resurge entre las demás, como ciertos

colores vivos que es difícü recubrir con otras capas

de pintura. Sin embargo, todo ha cambiado en tor-

no nuestro. Marcela ha debido cambiar también,
como yo. Quizá hemos vuelto a encontramos y no
nos hemos conocido. Quizá es la mercenaria que he
tenido anoche en mis brazos.

.-:í&í^_'„.-^-
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OTILIA

Las dos hermanas habían corrido por París des-

de el amanecer, con sus caras pálidas j sus ojos

entrellorosos, buscando labor a cualquier precio,

y en todos los talleres les repetían secamente la

misma frase : aEra el mes de los baños de mar

:

todos los clientes estaban en la costa ; no había
trabajo.»

—¡ Canallas ! — decía Laura, rebelándose— , no
basta que ellos se diviertan, es necesario que nos-
otras comamos,

Otilia bajaba los ojos, roída por la timidez, sin

arriesgar una queja. Eran dos hermemas que sólo

se parecían en que jamás pensaban la misma cosa.

Cuando llegaron al jardín del Luxemburgo, s©
dejaron caer pesadamente sobre un banco. Era
ima espléndida tarde de estío. Los transeúntes

se detenían a conversar a la sombra de los árboles ;

. los pintores pasaban en grupos, hablando en sín-

tesis, con sus gruesos pantalones de pana y sus

sombreros anchos ; los poetas se perdían a la dis-

tancia con la nariz al viento y un libro bajo el

brazo ; y la vendedora de bizcochos se debatía jun-

S&s£^JÉferác£ite&T.:¿...^'/
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to al estanque entre una turba de chicuelos que
cambiaban sus monedas de cobre por golosinas, y
se alejaban corriendo, con la boca llena. Enfren-
te, tras la reja que rodea el jardín, resplandecía la

terraza de una fonda, con sus mesas vestidas de
blanco. El camarero se paseaba a pasos cortos,

aguardando clientes.

Y las dos obreras, sumidas en una postración

vaga, pasaban revista a si¡s vidas, arrebatadas por

una especie de somnambulismo del pasado. Lo
veían todo. Los padres que quedaron allá , en el rin-

cón de provincia, labrando los campos ; la infancia

de privaciones v de castigos ; la aventura de un
viaje a una ciudad que era un mundo ; la parienta

malhumorada que las acogió al llegar ; el primer
taller, donde vegetaron un año, sin recibir un
sueldo ; la tristeza de las noches en casa de aque-
lla extranjera que las maltrataba ; la primer mo-
neda de oro, ganada en un mes de tarea ; la avari-

cia de aquella mujer que les arrebató el premio de
su trabajo ; la insurrección ; la fuga

; y el peque-

ño desván de hotel amueblado donde fueron a es-

conderse. Luego la falta de trabajo, la miseria, el

hambre y la acechanza de la ciudad, que morisque-
teaba ante ellas como un fauno, brindando place-

res al precio de un placer, en la abierta facilidad de
la« caídas. Las dos habían estado mil veces a pun-
to de ceder y marchitar sus labios de quince años,

deshojando besos sobre las bocas. Pero las detenía

un temor ante lo desconocido. Sabían que caerían

en poder de los hombres misteriosos y perseguidos

que habían visto pasar bajo los puentes, empujan-
do a las mujeres con palabras sucias, exigiéndoles

dinero y vigilándolas. Tendrían que ofrecerse a los

transeúntes y dejarse maltratar por los gendannes.
Otilia había apoyado los codos sobre las rodillas

5^^ ha«ía crujir la arena del jardín, golpeándola con
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sus zapatos rotos. Laura miraba hacia la calle, cla-

vando sus ojos en los carruajes.

Cuando el reloj del Senado marcó las cinco, y una
música militar apostada tras el estanque, entonó
una marcha alegre, con estallidos de clarines, pal-

pitaciones de tambor y golpes de bombo, Laura se

puso de pie.

— ¡ Basta ! — dijo, irguiéndose— . No seré la pri-

mera.
Otilia la miró asombrada, suplicando con los ojos.

Y mientras aquélla se alejaba, remangando el

vestido para mostrar la pierna, ésta clavó sus ojas

en el suelo, sin atreverse a levantarlos, esperando
que el Dios de que le había hablado el señor cura,

bajaría a traerle un mendrugo.
Y fué esa tarde, al caer del crepúsculo, cuando

Otiha y Mauricio se encontraron por la primera
vez. El poeta regresaba del café Procope, por el

jardín del Luxemburgo, rumiando un verso nue-
vo. Vio una mujer que lloraba en la sombra y le

dirigió la palabra Debió establecerse entre ellos

un Tazo secreto de intimidad, porque se hablaron
balbuceando y casi sin mirarse.

Media hora después, Mauricio la acompañó has-

ta la calle Fleurus número..., donde Otilia habita-

ba un cuchitril de diez francos al mes.
Al llegar a la puerta , se detuvieron . Mauricio in-

sistió para que viniera a comer con él, jurándole

que la reconduciría en seguida, pero Otilia rehusó
obstinadamente, con lágrimas en los ojos. El poe-

ta quiso saber la causa de esas lágrimas y ella in-

ventó una historia. Sólo después de mucho tiempo,
supo que había llorado de hambre.

« «

A\ entrar al hotel, Otilia cayó en la escalera, sin

fuerzas para levantarse. Una vecina se apiadó de

iSKií



90 ^ MANUEL ÜGAETB
'í-vi* '^i^ •"*!

ÍHiv'-

8u suerte, la socorrió y, tres días después, le indi-

có una casa, en la calle de Bennes, donde entró
a hacer sombreros para un almacén de novedades.
Trabajaba diez horas diarias, por dos francos.

Mauricio había pasado muchas veces ante el ho-
tel, esperando encontrarla. Cuando supo donde tra-

bajaba, la sorprendió y se hablaron.
Los dos estaban encantados de haberse conocido.

EUa tenía diez y seis años, él veintitrés ; ella era
rubia y pequeña ; él alto y moreno. Las gentes se

detenían para verles pasar, cuando volvían por las

calles llenas de luz, cogidos del brazo y hablándose
al oído.

Así transcurrió un mes, más corto que una sema-
na. Ninguno de los dos había pensado en que po-
dían subir juntos al pequeño cuartito de la calle

Fleurus. Al llegar a la puerta, se separaban con
un beso y se daban cita para el día siguiente. Ella
comprendía que a^uel hombre sería un día su
amante ; él sabía que aquella muchacha sería al fin

su querida, pero no tenían prisa : eran tan feli-

ces en aquellos paseos inocentes, que se contenta-
ban con entregarse a ellos, sin pensar en otra cosa.

En la primera semana del mes de Agosto, Mau-
ricio cayó enfermo. Las costumbres ya estableci-

das, se alteraron entonces. A la salida del taller,

Otilia iba hasta el fauhourg Saint-Jacques, donde
Mauricio habitaba un camaranchón grande como
un taller, pero frío y desnudo, bajo las baldosas del

techo.

Llegaba a las nueve, arrojaba su sombrero so-

bre una silla y comenzaba a maniobrar emplastos

y pociones, con una sonrisa cariñosa en la comi-
sura de los labios, endulzando el remedio con una
palabra amable y esforzándose por detener el do-

lor ante la perspectiva de un oeso muy hondo.

Ludgo se sentaba al borde del lecho y refería las

murmuraciones del taller, riendo como una pan-

dereta cuando remedaba los gestos de Marión o
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de la vieja Elvira. A las once cogía su SMnbrerp,
abrazaba a Mauricio y se perdía tras la puerta, es-

condiendo una lágrima,

una. noche en que el enfermo parecía estar más
grave, resolvió quedarse. Después de todo, era libre

y nadie le reprocharía nada al día siguiente. Así
pasaron algunas semanas. Mauricio, devorado por
la fiebre, no se daba cuenta de las cosas. Sus ami-
gos venían de tarde en tarde, en entreactos de fies-

ta, ardiendo en deseos de apurar la visita para vol-

ver a sus placeres. Un estudiante de medicina,
compañero de café, entraba por las mañanas con
un gesto aburrido, entreleyendo un diario, se sen-

taba, tosía, formulaba una receta y se alejaba, al

cabo de diez minutos, repitiendo su eterna chanza
estúpida sobre la proximidad de la muerte.

Otilia acabó por instalarse definitivamente en el

camaranchón del faubourg Saint-Jacques. Se au-

sentaba de mañana para ir al taller y regresaba a
las ocho de la noche.

Cuando Mauricio comenzó a restablecerse, com-
prendió que la situación era definitiva. Y una de
las últimas noches de Agosto, mientras la luna
proyectaba su resplandor vago sobre el lecho, se

dieron cuenta de que ya no podían separarse.



,;5^??"«!):y!fiíw f

>^ •- 1^



jü^sití.:,-

itéí^y^-'^ »-7...

LI LI



'^¡^F-^^

4-^



•it »#

LILÍ

Para salir del cafó tuvimos que atravesar dos
largas filas de mesas grises cubiertas de vasos semi-
vacíos. Las caras de los beodos, las cabelleras ru-
bias de las mujeres, los trajes de seda rosa y las

barbas goteadas de licor, ondularon a nuestro paso.

Cuando llegamos a la puerta y recibimos la pri-

mer bocanada de aire fresco, oí una tos que se sa-

cudía en accesos bruscos bajo la cascara de un pe-
cho de mujer. Un brazo débil se enlazó al mío pa-
ra detenerme.
—Llévame. .

.

Me volví. Era una mujercita menuda, coronada
de cabellos negros, con dos ojos agosteudos y tris-

tes y dos mejillas pálidas, aradas por surcos hon-
dos.

La dije una banalidad para esquivarme y eché a
andar por las calles obscuras.

Eecuerdo que sólo estaban abiertos los cafés, y
que por las puertas Balía una luz dorada que se

abría en abanico sobre la acera.

Dos noches después, en el mismo ban-io de Mon-
martre, al subir una calleja empinada, divisé dos
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sombras, un hombre y una mujer, que luchaban
bajo la luz de mi farol, al abrigo de un recodo. Fué
una escena rápida. La mujer cayó, lanzando un
gemido, y el hombre se perdió corriendo al volver la

esquina. Cuando me acerqué, oí la misma toa que
me había impresionado dos noches antes, al salir

de la taberna. Así que hablé, la mujer se irguió,

bamboleándose, y una carcaJEida hueca galopó ba-

joJa noche.
—Oye—me dijo, apoyándose para no caer— , es-

toy bon'acha...

Los faroles lojos de un fiacre brillaban a lo lejos

y se aproximaron ascilando, como pupilas de mons-
truo. Llegaron frente a nosotros y se detuvieron.

La mujer se resistió. La levanté en brazos y la

senté en el fondo del carruaje, sobre la banqueta
verde. Luego subí tras ella, diciendo al cochero
una calle y un número, mi casa. El fiacre se desli-

zó sin ruido por las avenidas, y los dos nos mira-

mos asombrados, con una intenogación muda que
ninguno se atrevió a formular.

Cuando entré a mi cuarto, no alcancé a explicar-

me por qué estaba allí, con aquella mujer extraña
que paseaba los ojos sobre los muros. La dejé caer

sobre el lecho y me acuiTuqué sobre el diván. La
noche fué larga. El reloj se lanzaba al asalto del

tiempo, matando horas con sus dos manecillas que
brillaban como puñales, pero afectaba cierto sadis-

mo y desangraba lentamente los minutos.
De pronto, cuando el sueño empezaba a envol-

veiTue, la mujer abandonó el lecho y se sentó a mi
lado, sobre el diván.

Estaba en camisa. Los muslos flacos temblaban
bajo la seda, y el pecho descamado se estremecía

bajo los encajes, con un silbido de fatiga. La tos

seguía danzando en la garganta. Sólo entonces tu-

ve la visión de realidad.
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ün escalofrío de ternura relampagueó en mi
alma.
—^¿Sabes por qué te he traído? — la dije, estre-

chando sus manos húmedas.
—¿Por qué? — preguntó.
—Porque sabes toser así,

Y la conté una historia de mi juventud, de mi
niñez casi, una vieja letanía lamartiniana donde
había paseos en los bosques, amor imposible, fan-

tasma de tisis, noches de insomnio, un retrato, y
un manojo de claveles rojos. Lloró como una niña

y me contó, a su vez, otra historia donde había
amor sincero, abandono, un hijo, despedida del ta-

ller y muchas lágrimas La luz del alba comenza-
ba a colorear los vidrios. Un frío desapacible se

apoderó de nosotros.

—¿Sufres? — le pregunté.

—Ya no tengo alma — repuso— ; soy una caja

vacía.

Luego nos venció el sueño. Y cuando nos des-

pertamos, a la hora de almorzar, el sol doraba los

hierros del balcón. Ella se vistió perezosamente ;

yo acerqué el caballete a la ventana y me dispuse a

pintar. Era un día domingo. Las calles estaban si-

lenciosas. Las mujeres volvían de la iglesia bus-

cando el borde de la sombra en las aceras. Había
cierta misteriosa solemnidad en aquel día de estío,

muerto en la mitad de su vida. La extraña mujer
había puesto una pincelada de tristeza sobre mi
juventud.

Mientras se colocaba el sombrero ante el espejo

de la chimenea, me miró de soslayo. Yo la miré
también. No teníamos nada que decirnos. En una
noche de fiebre, nos había juntado una crisis de

imposible : la luz del día nos separaba. Pero nos

dominaba una misma idea. Mientras ella se calza-

ba lentamente los guantes, buscando forma para

espontIneas.—

7
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decir : «¿Por qué me voy?», yo apretaba los dien-

tes para no gritar : «¿Por qué no te quedas?»
Un mutuo movimiento nos separó.—^Adiós — me dijo, al trasponer la puerta.—^Adiós — repuse.

Y no nos volvimos a ver.

Dos meses más tarde, una mañana de otoño, al-

guien entro en mi cuarto muy temprano. Era un
enfermero del hospital que traía un manojo de cla-

veles y una carta. La carta decía sencillamente :

cEs un recuerdo». Levanté temblando los ojos pa-

ra hacer una pregunta, pero el enfermero me lo

impidió con dos palabras :

—Murió anoche.

(Y mientras el sol enfermo de otoño ensayaba
sonrisas tristes ante los vidrios, me pareció ver un
torrente de cosas desgarradas y sangrientas que se

atropellaban, perseguidas por un hombre gordo que
se llamaba : La Sociedad.

V. -rív-í
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SERGINE

Una tarde, en París, a la hora en que el cre-

púsculo invita a la pereza y al abandono, estába-

mos conversando algunos amigos en la media luz

de mi gabinete de trabajo. Se discutía el problema
de la verdad en la literatura y se trataba de deter-

minar la dosis de realidad palpable y de humani-
dad viviente que puede caber en las obras que sa-

len de la fantasía.

El más incrédulo del grupo emprendió la tarea

de demostrar, con citas al apoyo,, que todo nace de
la imaginación y que las novelas trágicas que nos
emocionan no son más que locas burbujas del ce-

rebro excitado. Cuando iba a rebatir la teoría, me
dijeron que alguien preguntaba por mí. La contes-

tación fué la de siempre :

—Que paee.

El sirviente volvió pocos segundos después. De-
seaban hablarme a solas. Y como le preguntara
cuáles eran las señas del misterioso indiscreto, me
contestó en una palabra :

—Es una señorita.
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Los amigos se levantaron con la deferencia ma-

liciosa de los que se hallan en casa de un soltero.

Yo me adelanté intrigado hacia el vestíbulo.

La recién venida debía ser una institutriz a juz-

gar por el traje obscuro, los cabellos muy peinados

y el sombrero elemental. Acentuando los rasgos

enérgicos de un rostro sin belleza, ostentaba un par
de lentes grises. Pero para un obsen'^ador resulta-

ba algo mas de lo que parecía.

El examen duró un segundo, porque la mujer
se encariñó de presentarse apenas me vio venir.

—Traigo estas líneas de X.
Y pronunciando el nombre de un revolucionario

conocido, me entregó una carta.

—¿ Qué es lo que puedo hacer por usted ? — pre-

gunté mientras leía la recomendación.
—Una cosa difícil...

—¿Cuál?
—Conseguirme una tarjeta para justificar que

soy periodista. .

.

La seguridad de la que no parecía tener veinte

años, me sorprendió.

En su francés incompleto había dicho su volun-

tad sin una vacilación; con la brevedad de los que
piensan.

—¿Para París o para el extranjero? — preguntó
tratando de orientarme en la aventura.

—Para el extranjero— contestó la desconocida

sin inmutarse.
Entonces creí útil interrogar :—^La tarjeta tiene que llevar un nombre. ¿Có-

mo se llama usted?
—El gesto denunció la incertidumbre.

Pero tras un rápido silencio se apresuró a decir :—^No es indispensable que figure el mío. Pre-

fiero un apellido francés. Llámeme usted Henriet-

te Lebesgue.
Y mientras yo tomaba nota , se despidió sin ung-
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palabra de agradecimiento, sin un gesto de coque-

tería, como si, deslumbrada por una luz que yo no
podía adivinar, se considerase ajena a las vanida-
des del mundo.

Al día siguiente volvió a la misma hora, y cuan-
do le entregué la tarjeta manifestó una profunda
felicidad,

—Partiré hoy mismo — declaró, como si dialo-

gara interiormente.

Estuve a punto de ser indiscreto. Pero algo mis-
terioso y súlil difundía en tomo una atmósfera gra-

ve. Sin embargo, traté de satisfacer indirectamen-

te mi curiosidad.

—Las formalidades administrativas son exage-
radas en la frontera de Eusia — le dije después de
un instante de reflexión.

Pero ella hizo un movimiento de impaciencia.

—¿Quién le ha dicho a usted que yo voy allá?

La reserva me pareció excesiva, y dando campo
a mis pensamientos contesté :

• —Usted me conoce, puesto que ha venido a pe-

dirme lo que en estas épocas de conspiraciones im-
portadas no se concede ni se consigue con mucha
facilidad. Está bien que no me refiera los propósi-

tos que la guían. Pero acuérdeme usted por lo me-
nos la perspicacia indispensable para comprender
que los fines de quien obra con tanta cautela no de-
ben resultar legítimos ante la legalidad establecida,.

Mi interlocutora me lanzó una mirada descon-
certante.

—Yo he venido a pedir un favor, sin prometer
nada. Si usted exige una confidencia, retiro mi pe-
dido. Trate usted de verme como si fuera una abs-

tracción, una silueta fugitiva que no debe dejar
en esta estancia más rastro que el de un ave viaje-

ra en la llanura azul de la atmósfera...

Un poco confuso la acompañé hasta la salida, y
en UD saludo rápido nos despedimos para siempre,
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, Pero la aventura debía tener un epílogo.

Cuatro meses después, en una reunión de emi-
grados, en pleno corazón del barrio Latino, encon-
tré a mi amÍ£fo X.—^Vino su recomendada, y de más está decir que
hice por ella lo que me pidió.

—Ya lo sé — repuso— ; la tarjeta de periodista

dio los resultados apetecidos, y nuestra amiga pudo
pasar la frontera como si no existiera el destierro.

Fué al mismo tiempo una suerte y una fatalidad,

porque ha de saber usted que la pobre Sergine pa-

gó 8u audacia con la vida...

Un estremecimiento nervioso me latigueó la es-

palda.

—¿Ha muerto?—-Desgracia^iamente para la causa — prosiguió

mi amigo con honda pesadumbre— ; los hechos
ocurrieron así : Fué en una estación de ferrocarril,

porque na^iie podía acercarse en otro lugar al abo-
minable gobernador que la justicia secreta de nues-
tro partido había condenado a muerte... En el an-
dén, a dos pasos del monstruo, se detuvo Sergine,

indescifrable, llevando en la mano una valija, como
una viajera \Tilgar. Así que llegó el instante propi-

cio, extrajo del manchón el pequeño revólver de
mango de marfil... Un gesto breve y delicado, co-

mo si ofreciera una flor, y le descerrajó un tiro en
el pecho... Pero las previsiones no pudieron reali-

zarse completamente. La fuga preparada de ante-

mano con ayuda de coiTeligionarios hábiles, se vid

dificultada por la misma confusión que provocó el

atentado. . . Al ver caer al poderoso, la muchedumbre
se arremolinó, y nuestra amiga cayó en manos del

oficial de ói-denes, que consiguió mantenerla a pe-

sar de todo... Entre un grupo de cosacos que la

arrastraban por los cabellos y por la ropa, ensan-
grentada y casi desfalleciente bajo Jos golpes que
le asésiaban sus verdugos^, la ejecutora- del tirano
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local fué llevada a la prisión y fusilada al día si-

guiente... Pero la ley marcial, con sus rigores, no
pudo arrancarle el secreto de su identidad. La Ser-
gine de los comités siguió siendo .ante el consejo de

fuerra una simple Sergine como las demás... Na-
ie sabrá nunca, fuera de algunos iniciados, el

verdadero nombre de la indomable que lo sacrificó

todo, títulos, bienestar, amor y vida, en nombre
del los ideales supremos cuya realización no debía
ver jamás...

—Pero — interrumpí — la revolución triunfan-

te sabrá rehabilitarla.

Mi amigo hizo un movimiento negativo.

—Habrá que respetar su decisión , y sólo nosotros

y los padres, que Uoran en un palacio lo que ellos

llaman la locura de una hija, sabremos el origen

de la que se fué... Pero créame usted, venía de
muy alto, de muy alfo...

Y en el bulevar, obstruido por los carruajes y
los transeúntes, nos despedimos, pensando en las

novelas de la existencia y en la Eusia fantasmal,

cuya ebullición creo oír a veces en el silencio de
la noche, bajo la luz de la lámpara.
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PIERRETTE

Cuando se sentó a mi mesa — con el vestido

corto todavía y con los brazos desnudos— , entre
el tumulto de las genfes que salían del café, yo
estaba casi dormido, en un ángulo de sombra, jun-

to al muro, con la pipa entre los dientes. Se sen-

tó en silencio, como si fuésemos viejos amigos y
cogió el paquete de diarios que yo había entreleído

apenas. Eran hojas de su tierra, de su rincón de
pasado, de su origen de lágrimas quizá.

—Déjame — me dijo ^— que me repatríe.

Y comenzó a recorrerlos con una sonrisa vaga.

Yo no la conocía. Había entrado a ese café por la

primerarvez, extenuado de cansancio, después de
errar seis horas por aquella ciudad misteriosa, don-

de la vida terminaba a las diez de la noche.

—¿Y cómo sabías? — le pregunté.

—Los vi desde la escena, cuando cantaba — re-

puso, haciendo un mohín— ,
¿tú eres también de

all^
La lluvia azotaba los vidrios. Las luces comen-

zaban a apagarse. Y sobre las banquetas rojas del

café, sólo quedaba una media docena de hombres^.
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que aguardaban la salida de las mujeres, ante las

mesas vacías. Recuerdo que conversamos mucho
tiempo con los codos apoyados sobre el mármol, fu-

mando cigarrillos. Me contó que en cinco años ha-

bía recorrido todos los cafés-cantantes de Italia,

entregándose a todos los públicos. Había acabado
por cantar mejor en italiano que en francés, Y en
el abandono de la conversación, me abrió todo el

horizonte de su vida.

Vivía sola, completamente sola. Su corazón no
admitía mis que transeúntes de amor. Su existen-

cia indecisa y bonosa evitaba todo arraigo, porque,

como las flores del mar, se abandonaba a todas las

corrientes, En esos cinco años de aventuras incier-

tas había codeado muchas Uagas.—^Y estos entretelones de heuglant — dijo, re-

conquistando su argot parisiense— , son siempre
los mismos.
Cuando nos dispusimos a abandonar el café, eran

las dos de la mañana. La ciudad estaba muerta,
bajo la Tuna. Pierrette se echó un ancho abrigo

sobre las espaldas y salió sin cambiar de traje, arre-

bujándose para esconder el descote. Yo la acompa-
ñé, sin saber lo que hacía. Subimos a una góndola,
ñas acurrucamos en el fondo de la garita obscura

como un féretro y nos deslizamos por los canales

solitarios, mientras el remo daba acompasadamen-
te sus manotadas sobre el agua y las casas pasaban
ante nosotros con una monotonía desesperante.

Pierrette me habló del baile de BuUier, de su

primer amante y de un hijo sin nombre, abando-
nado a la caridad oficial. Me dijo que su alma es-

taba en París, en el desván del estudiante que la

había arrojado al arroyo. Luego nos encontramos
en un cuarto de hotel. Y fué una noche macabra.

Al día siguiente, cuando me levanté a las seis

para tomar el tren directo, Pierrette estaba borra-

cha.



LAS ESPONTÁNEAS m
—Si vas a París— murmnró sordamente— , y«

a easa de Julio y/róbale mi alma.
LoB puentes estaban desiertos, bajo la tristeza

de un día de lluvia. Venecia parecía agonizar. Y
pensé en la innumerable cantidad de almas roba-

das, de almas sin cuerpo, que gimen su olvido en
el abandono de las grandes ciudades y en las do-

lientes caravanas de Pierrettes, que corren tierras

y tierras con el pecho vacío, sin la esperanza de
rehacer sus vidas y sin jx)der llorar, porque no tie-

nen alma.
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BLANCHETTE

Aquella tarde había en Montmartre una fiesta

rara: el carnaval de los pintores. Un cortejo ale-

gre y bullicioso debía desfilar por los bulevares ex-

teriores, en grandes carros simbólicos que repre-

sentaban la Imaginación, la Locura, la Quimera y
la Libertad. En la plaza Pigalle, subimos a una
plataforma improvisada y alquilamos dos sillas.

Cuando las primeras fanfarrias y los primeros
alabarderos desembocaban tras los castaños de la

avenida, Paul me sacudió bruscamente y me dijo :

•—¿Quieres ver una muerta?
Le interrogué con la mirada.

—Aquella — insistió— , la que está de codos so-

bre el antepecho de las tribunas, con un libro de
versos sobre las rodillas.

Era una chiquilla pálida y ñaca, vestida de blan-

co. Dos trenzas de cabellos lacios y rubios le caían
sobre los hombros. Su cara demacrada tenía re-

flejos amarillentos ; su cuerpo era anguloso y es-
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cuálido

; y sus brazos se desplomaban, sin fuerza,
sobre la falda, bajo la cual se dibujaban los hue-
sos de dos piernas miserables. Parecía tener vein-
te años y parecía sobrevivirse. Era una muerta
que andaba.
Nos miró con sus grandes ojos inmóviles y son-

rió con una mueca.
—Perdón — dijo Paul, adelantándose y toman-

do el libro que tenía sobre las rodillas.

Volvió las primeras hojas, leyó el nombre del

autor y, devolviéndoselo con tristeza, añadió :

—Es veneno.
Y como en este encuentro adivinábamos una pá-

gina de novela, no aguardamos a ver el fin de la

Vachalcade.
Con un pretexto vago, salimos de la fiesta y nos

sentamos en la terraza de un café.

La extraña mujer vino con nosotros y nos contó
su historia, mientras humedecía el terrón de azú-
car que debía endulzar su ajenjo.

Se llamaba Blanchette. No había conocido fa-

milia. A los ocho años vagaba junto a los murallo-
nes del río y entraba a los lavaderos a pedir limos-

na. Cuando tuvo catorce, un pintor la recogió una
noche de la acera y la hizo modelo. Y en esas ho-

ras muertas del taller, en la languidez de los días

de sol, leía a veces libros raros. Conoció a todo el

mundo artístico de París. Durmió unas noches en
el desván miserable del poeta anónimo que llega de
provincia y otras en el sofá del pintor famoso que
la desnudaba para buscar los efectos de la luz so-

bre la carne. Se asimiló algo de aquel espíritu ex-

quisitamente intelectual que respiraba a todas ho-

ras, y empujada por deseos desconocidos, se dio a
frecuentar los sitios donde se reúnen los hombres
de arte. Dijo dos o tres agudezas que hicieron reír,

y todos la trataron como a un camarada. Algunos
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llegaron hasta creer que tenía talento. Allí se en-
redó con un escultor muy joven que murió seis me-
ses después.

Para subrayar su luto, reanudó su vida pasada.
Todos la vieron otra vez respirando con dificultad

la atmósfera pesada de las tabernas. Estaba tísica.

Tosía con una tos incómoda y su carne amarilla
no encontraba aceptación sobre el diván de los ta-

lleres. Entonces hizo canciones que se cantaron
en los cabarets con éxito mediocre. Después se de-

dicó a leer, buscando libios enfermos como su car-

ne y su espíritu. Pero su alma era inquieta y no
había encontrado todavía su ruta. ¿A dónde iba?
Un pilluelo saboyano nos internimpió. Vendía

estatuas de escayola y se obstinaba en ofrecemos
una Venus.
—Le traerá suerte, señora — decía dirigiéndose

a Blanchette— , ¡ un franco, señora !

Ella le apartó con una mirada y continuó la

conversación. Pero como el saboyano insistía, Paul
sacó un franco, le compró la estatua y la ofreció

a Blanchette.

(Era el anochecer. Los obreros volvían de la fá-

brica encorvados bajo la lluvia. Algunos entraban
a una taberna y bebían en silencio. Un hombre
y una mujer se destacaron de los grupos y se hun-
dieron en una calle obscura, hablando quizá en voz
baja de una hija abandonada al nacer, tras el hue-
co de una puerta.)

Cuando nos separamos, pocos minutos después,

como personas que están seguras de volver a verse

muy pronto, Blanchette nos interrogó, acarician-

do la espalda de la Venus :

—¿Me traerá suerte?

Y aquella noche la encontré en un café : estaba

beoda.

Y dos días después me dijeron que había muerto.
Pero desde ese día no hemos vuelto a discutir

ÉÉ.£¿'-si
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con Paul sobre la miseria. El individualista de an-
taño, se ha trocado en humilde altruista. Y a ve-

ces, como si completara una historia que no me
quiere contar, murmura para sí

:

—Son las ignominias del hambre. ¿Quién se

atreve a condenarlas? Faltaba un pan o sobraba
una boca.
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Con el corazón vacío de aventuras, en un re-

manso de BU vida sentimental, Jjoyalte se había
refugiado — pretextando el deseo de escribir, pero

en realidad con el propósito de echar olvido sobre

el dolor de una ruptura — en aquella pequeña lo-

calidad que se transformaba, con el invierno, en
colonia de tuberculosos, y que resultaba, con sus

grandes bosques de pinos, un pintoresco eremito-

rio de meditación.

A los veintiocho años, Loyalte había vivido me-
dio siglo. Sus viajes, sus contratiempos y sus bue-
nas fortunas, su temperamento nervioso y atrevi-

do ; la suerte, que no le había desamparado jamás,

y su posición desahogada, le habían permitido sa-

borear todas las sensaciones. Su existencia era un
verdadero folletón de aventuras que no habían le-

vantado nunca escándalo, pero que servían a me-
nudo para llenar los baches de la conversación en
las tertulias de ociosos, o para ayudar a fumar un
cigarrillo, en las redacciones de los periódicos, des-

pués de las dos de la madrugada. Su vida errante

le daba cierto prestigio, y mas de un colega le en-
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vidiaba el desmigajamiento de sus años, el vértigo

de sus horas, que le habían hecho aprender mucho»
pero que sólo le habían permitido escribir de una
manera incompleta y entrecortada.

«Vivió las novelas que no escribió», decían de
él los envidiosos. Y quizá tenían razón, porque,
solicitado por la vida que le abría los brazos y le

arrastraba a pesar suyo, Ijoyalte apenas había
atinado a publicar media docena de libros, com-
puestos casi de pie, con el pensamiento puesto en
el sol que iluminaba en la calle los sombreros flo-

recidos de las mujeres. Pero, entre tantas intrigas,

hubo una que entró más hondo, y tras una separa-

ción desgarradora, Loyalte decidió buscar remedio
en la soledad y en el trabajo. De ahí la fantasía

que le había desterrado a la i>equeña aldea de en-

feíTnos para terminar un volumen en dos meses y
tomar a la capital y volver a entrar en la vida...

Su casita pequeña, rodeada de un jardín aban-
donado, estaba casi fuera de la población, en una
loma, desde donde se dominaba la canetera y el

bosque de pinos que parecía cenar con su gran
valla obscura el horizonte. Loyalte vivía casi solo.

Apenas le -acompañaba una amiga abnegada de su

primera juventud que le había seguido de lejos en
sus travesuras y que aprovechaba la momentánea
tranquilidad para volver a acercarse. Pero entre

los dos había demasiado pasado para que volviese

a brotar la chispa redentora. Ambos se habían re-

signado a no ser más que excelentes compañeros.
Mientras él revolvía sus libros, ella ordenaba la

casa en tanto que las horas corrían lentamente,

llenas de monólogos interiores y de pesares incon-

fesados.

Loyalte preparaba a la sazón un tomo de cuen-

tos que tenía contratadlo con un editor de Barce-
lona. Urgía acabar aquellas páginas que debía en-

tregar a plazo fijo... Pero el último amor, que es-
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peraba contar en una obra nueva, le había desmo-
ralizado completamente y las semanas huían sin

que se sintiera con fuerzas para tomar la pluma.
Prefería errar por los caminos solitarios, explorar

los senderos del bosque o trepar a la colina en cu-

yos picachos se sentaba a evocar situaciones y a
rehacer la historia de aquel amor tan compartido
como doloroso.

El crepúsculo le sorprendía a veces lejos de la

población y sentía cierta voluptuosidad de artista

en atravesar para volver la solitaria floresta de pi-

nos llena de misterio, donde sus pasos acompasa-
dos hacían crujir la alfombra de hojas secas, y don-
de los troncos parecían animarse al conjuro de la

noche, -como mujeres que se despojan del antifaz

al encontrarse solas. Le parecía entrar así en la

intimidad de la naturaleza y penetrEw el alma del

bosque, que, defendido por las tinieblas, se aban-
donaba a su vida fantasmal. A veces se sentaba en
un claro y encendía un cigarrillo cuya ascua roja,

al temblar ante los labios, diluía una claridad ro-

jiza y parecía una mariposa de sol que disputaba
por un beso... Cuando regresaba, veía desde lejos

la ventana del comedor y la silueta de su amiga que
ayudaba a la crÍEida y disponía sobre la mesa el

cesto con la fruta y el i-amillete de flores.

Loyalte, convaleciente todavía de su crisis sen-

timental, aceptaba aquella existencia tibia y mo-
nótona como una neblina necesaria que debía se-

pararle de su pasado inmediato. Así que entraba
a la casa se instalaba en su gabinete de estudio,

i'evisaba la correspondencia llegada por el correo

de la noche, entreleía los periódicos, abría al azar
un libro y sólo despertaba cuando le advertían que
la sopa humeaba en la mesa. Entonces se dirigía

lentamente hacia el comedor, saludaba a su amiga,
ensayaba Hn comentario sobre cosas triviales y,

terminada la cena, volvía a su sillón, donde se que-
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daba con los ojos fijos en el escritorio, sin ánimo
para nada, contemplando el gran fajo de cartas

por contestar qiie yacían polvorientas, bajo el pi-

sapapel de bronce antiguo. Le roía una pereza do-

lorosa y resignada que no había sentido nunca.
Parecía que con la separación habían huido sus

ambiciones, y que el éxito, perseguido con tanto

tesón y logrado casi, se le iba a desvanecer entre

las manos.
Aquellas veladas de lectura y de meditación bajo

la luz cruda que reflejaba en círculo la pantalla

de muselina verde, no podían menos que marearle

y sumirle en un adormecimiento singular.

Triste y como ausente, su compañera se ocupa-

ba en su labor, sin levantar los ojos, como si vi-

viera en sueño. El perro, fatigado de sus carreras

locas en el jardín durante el día, roncaba ante la

chimenea con el hocico hundido entre las patas.

Del camino no venía el más leve rumor... El humo
de la pipa formaba círculos azules que se super-

ponían y se mezclaban hasta desvanecerse en el

techo. Y los libros concordaban tan poco con su

situación, parecían tan artificiales, que Loyalte los

dejaba caer para seguir deletreando mejor, con los

ojos cerrados, su propio libro sentimental lleno de
lágrimas...

» •

En sus paseos solitarios, Loyalte no elegía los

puntos de vista, no acortaba el paso ante el mis-
terio de los recodos, ni bordeaba la floresta antes
de internarse, ni calculaba los efectos de luz... A
su entender, todo era hermoso en la naturaleza,

y había que visitarla sin cálculos egoístas ni refi-

namientos artificiales, suscitando la sinceridad y
dejándose guiar por su capricho. De ahí que sus
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excursiones tuvieran siempre la frescura y la no-
vedad de una exploración.

La vasta floresta de pinos que los escasos excur-

sionistas rozaban apenas en sus detalles más acce-

sibles y comunes, ofrecía una novedad inagotable.

Lo que más le maravillaba eran las puestas del

sol. La inmensa bola de fuego se hundía invaria-

blemente en el límite, detrás de la trabazón de
troncos obscuros que resaltaban sobre el horizonte

incendiado, pero el matiz y la intensidad cambiaba
todos los días, según el lugar imprevisto y diverso

en que se encontraba. Lo que era aquí resplandor
de cobre, se tomaba allá en rojo violento, o se di-

luía en un rosa pálido como una lámpara de alco-

ba. Los árboles mismos ensayaban actitudes dife-

rentes. El bloque compacto de la floresta parecía

renovarse y palpitar como un cuerpo humano.
Ijoyalte traía a veces un libro. Pero lo más co-

mún era verle con los ojos libres y las manos de-

trás de la espalda, atento a todos los detalles, cu-

rioso de todas las manifestaciones, como si auscul-

tara el corazón de la tierra y tratase de descifrar lo

desconocido...

Una tarde en que después de recorrer sendas
nuevas se había internado en un zarzal donde se

abría paso lentamente con su bastón nudoso, tuvo
la sorpresa de distinguir a la distancia una silueta

de mujer. HasCa entonces el bosque había sido co-

mo su propiedad. Nunca había encontrado a nadie
en RUS excursiones. De ahí su sorpresa al descu-
brir un ser humano.
La mujer, que estaba de espaldas, debía ser una

campesina, a juzgar por el traje. Vestía una sim-
ple falda roja y un corpino negro que se destaca-

ban sobre el gris diluido del crepúsculo. Pero Lo-
yalte tuvo la curiosidad de verla de cerca... Y una
vez fuera del zarzal, marchó a su encuentro, des-

cribiendo una curva para disimularse.



\ÍM ' MANUEL UGAHTE ,

Los movimientos de la mujer, ^ue parecía estar

atando un haz de leña, eran rápidos y juveniles.

Su cueipo, flexible y ágil, se arqueaba bajo el traje

lií?ero en ondulaciones armoniosas... Loyalte ob-

servó la cabellera renegrida y enmarañada que le

caía en mechones tumultuosos y terminaba en un
nudo pesado y casi deshecho.
A medida que se acercaba, se precisaban los

detalles. La mujer se creía sola y tarareaba entre

dientes una canción, volviendo de tiempo en tiem-
po la cara para ver cómo ardían las nubes en la ho-
guera formidable que parecía tragarse el horizonte.

Loyalte alcanzó a ver una mejilla morena, dorada
como el pan recién cocido, una oreja diminuta y
un cuello torneado que emergía triunfante del cor-

piño entreabierto.

Entonces se detuvo, sin saber por qué, y se sen-

tó sobre un tronco...

La mujer, que estaba a treinta pasos de distan-

cia y no se había apercibido de su llegada, conti-

nuó liando el haz de ramas secas, con lentitud, co-

mo si saboreara la soledad. Loyalte pudo obser-

varla a su antojo... A pesar del traje descuidado,
tenía cierta elegancia silvestre

; y debía ser muy
joven, porque asomaba en su languidez cierta in-

quietud traviesa. Loyalte estuvo a punto de agitar

una rama, o de toser, para hacerle volver la cara.

Pero prefirió esperar...

El incendio del sol se extendía, como si se hu-
biera comunicado al planeta. A su resplandor, el

bosque mismo parecía arder en el límite. Se hu-
biera \dicEo que unja, mano enorme alimenta<ba

aquella hornalla arrojando en ella los ídolos ve-

tustos, las falsas civilizaciones, las ciudades cul-

pables, las mitras y los cetros, toda la mala hiedra

de mentira que agotaba la savia del mundo para
dejar crecer, libres al fin y triunfantes, los árbo-

les rejuvenecidos de la libertad y de la justicia. Las
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llamaradas del enorme auto de fe subían hasta los

palsfecios de marfil donde habitaron las ilusiones * y
en la vasta solemnidad de la catástrofe generosa
que ganaba terreno y cercaba la floresta como si

todo estuviera contaminado, Loyalte sintió el des-

lumbramiento de la destrucción creadora. Aquella
fragua devoraba residuos de vida para forjar una
vida nueva. Sus ascuas de oro ayudaban a.hacer
maleable el porvenir. . . Y contempló maravillado las

llamas rojas que, cual si fueran el alma de la san-

gre vertida por los piratas de la humanidad, se afi-

laban al subir tumultuosamente en la tranquilidad

del crepúsculo, porque después de purificarlo todo
aspiraban a perderse en el infinito...

...En el silencio penetrante y magnetizador se

ahogó la voluntad de los extraños transeúntes de
la floresta. Loyalte, sentado sobre el tronco, con
los ojos clavados en el lugar por donde había des-

aparecido el sol, se olvidó de la mujer que le intri-

gó un momento. Y ésta, a su vez, extraña a todo
lo que la rodeaba, sin advertir la proximidad de
Loyalte, continuó pensativa e inmóvil, absorta

quizá ante el cinematógrafo de su imaginación,

como un niño que asiste a portentosas pantomimas.
La noche entraba con lentitud en el bosque in-

deciso y como borrado ; del incendio vengador no
quedaba más que un polvo rosa diluido en el gris

creciente del horizonte
; y en la soledad llena de

amargura y de infinito, continuaban monologando
interiormente los dos tristes...

Hasta que la campana de un pequeño monaste-
rio que dominaba la colina comenzó a dar saltos

y a sonar, como si, sobrecogida de pavor ante la

amenaza de la noche, quisiera poner en guardia

y agrupar a todos los habitantes...

Loyalte sacudió su modorra y paseó en torno la

vista. La mujer despertó y se volvió bruscamente,
adivinando qua alguien estaba detrás...

>^;

'¡^Mií^i¿^^
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Entonces brillaron dos ojos donde titilaban las

últimas cliispas del incendio del sol...

Era la naturaleza bravia e insolente condensada
por un extraño sortilegio en un cuerpo de mujer

;

era algo que representaba toda la vida profunda,
incierta y fantasmagórica del lugar ; era el alma
omnipotente y rústica del bosque estremecido qutj

brotaba de la tierra, se materializaba y se erguía...

Esbelta y elástica, con las formas casi transpa-

rentes bajo el traje ligero, la mujer, al propio
tiempo inverosímil y bestial, lasciva y pura, cogió

el atado de leña, cimbreó el cuerpo, y se lo echó
sobre el hombro. Su mirada, voluntariosa y audaz,
se posó con insistencia sobre el transeúnte, que
la observaba como si quisiera adivinar una situa-

ción o penetrar un secreto... La fisonomía dulce

y trágica de salvaje sentimental se contrajo un
instante. Después los ojos se entornaron, los hom-
bros se encogieron, y haciendo un movimiento de
lado para asegurar la carga, echó a andar hacia el

pueblo, lentamente, volviendo la cabeza para nú-
rar a Loyalte, que la siguió también con loa ojoa,

inmóvil, hasta que desapareció...

Nada le fué más fácil a Loyalte que obtener da-

tos sobre la misteriosa mujer.

En las pequeñas localidades en donde todop se

conocen y se observan, las más íntimas historias

flotan en la superficie de la vida.

Junto a la estación del fen'ocarril, en una calle

nueva bordeada de árboles recién plantados, había
una taberna donde se reunían los porteadores, los

Qocheros, los guardavías y todo ese mundo espt»-

cial que lleva una existencia de murmuración y
de ocio entre dos trenes. La patrona era una mu-
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jéraza rolliza de tez morena y ojos diminutos que,
estacionada siempre en el dintel con los brazos en
jarra, cambiaba saludos y bromas con los transeún-
tes. En el lugar se criticaba su complacencia, y
se llegaba a insinuar que, poco cargada de escrú-

pulos, solía favorecer los encuentros y hasta ceder,

llegado el caso, a las parejas discretas, su primer
piso. Todo ello no era quizá más que un rumor
torpe de villorrio

;
pero lo que resultaba innega-

ble era que en aquel pequeño almacén donde char-

loteaban siempre media docena de maliciosos, se

sabía el presente y el pasado de cuantos habitaban
a varias leguas a la redonda.

Loyalte entró cuando había menos gente, pidió

una botella de cerveza, y como la patrona, hus-

meando quizá una intriga, se quedara ante él son-

riendo en silencio, le hizo seña de acercarse más
y formuló su pregunta.

La mujer se desató en exclamaciones :

— j Cómo no había de saberlo ! . . . ¡ Las señas

resultaban mortales ! . . . ¡ Vaya si conocía a Maruja
la pordiosera ! . . . Como que iba para un año que se

había instalado en el país con su padre, un vieje-

cito de barba de espuma que tosía como un con-

denado... ¿Ve usted?... (y la buena mujer, plan-

tada en medio de la acera, trazaba con su mano
roja un camino). Viven allá, a la salida del pue-
blo, a la derecha del camino vecinal, en una mi-
serable choza en ruinas que les han cedido las

autoridades para que no duerman a la intemperie.

Se dice que vienen de muy lejos y que son gente
vagabunda y de mal vivir... Apenas saludan, y
parece que se creyeran príncipes en su miseria...

Algo malo deben llevar en el recuerdo para que
busquen así la sombra y vivan sin patria ni ley,

a la buena de Dios, y sin tratarse con la gente...

Aquí se les ve con malos ojos, y bien merecido se

lo tienen... Sobre todo Maruja, que no escucha a

ESPONTÁNEAS.—

9



130 -^ MANUEL ÜGABTE ^^^^®

ninguno de los mozos del pueblo, como si todos

fueran poca cosa para ella y se reservase para al-

gún príncipe de cuento de hadas. .

.

—¿Y por qué le llaman «Maruja la pordiose-

ra?» — interrumpió Loyalte.—^No es porque mendigue— convino a su pe-

sar la mujeraza—
;
pero se puede decir que ella y

el viejo viven de la caridad... Porque si don Igna-
cio les da la comida es más bien por hacerles un
favor que por retribuir el servicio que le prestan
al cuidarle las vacas... Claro está que no extienden
la mano en los caminos, pero ninguno de los dos
tiene una profesión definida... Viven como bue-
nos animalejos libres y salvajes, sin obligaciones,

sin sueldo, sin nombre y sin contribución... Hoy
están aquí, mañana estarán en otra parte, y en
ningún pueblo arraigarán, porque son semilla que
se lleva el viento... No falta quien diga que aca-

barán por cometer alguna mala acción... ¡
Gitanos

habían de ser para gustamos !

Loyalte interrumpió otra vez :

—¿Y se sabe dónde estaban antes de venir aquí?
La mujer alzó los brazos y se encogió de hom-

bros, con grandes aspavientos, como í^i le conster-

nara la incertidumbre de aquel pasado.
— ¡ Vaya usted a adivinar esas cosas I . , . Para

esta gente no hay programa... El mejor día echan
a andar por la carretera y desaparecen... Como no
llevan equipaje, no se sabe si salen de paseo o si

se van para no volver...

Loyalte se quedó un instante pensativo. Des-
pués recordó que los desocupados que chanceaban
a la puerta del figón le estaban observando, y se

rehizo una indiferencia. Pero no pudo esconder su
turbación al despedirse... La comadre le siguió

con los ojos, entre amable e irónica, aguardando a
que doblase la esquina para desatar sus comenta-
rios. Y Loyalte, por una de esas adivinaciones

fe^^Vv./ •-.* A
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alucinantes que sólo tienen los sensitivos, vio, sin

> volverse, cómo se apiñaba el corro para comentar
BUS amores con Maruja la pordiosera.

«

* »

Después áe caminar buen trecho, Loyalte se vol-

vió paj-a asegurarse de que no le seguían. Nadie
asomaba por las aceras angostas del camino ve-

cinal.

Entonces se detuvo junto a la balaustrada de

un puentecillo que salvaba un arroyo de aguas ver-

des.

La perspectiva era grandiosa.

El sol, escondido detrás de las nubes, dejaba

filtrar por un desgarrón, un gran chorro de luz

dorada y caliente que iluminaba el paisaje. Abajo
se extendía una vasta llanura sembrada, después
una hilera de casitas diminutas que debían estar

al borde de un camino, y, por fin, detrás de todo,

la floresta y el minúsculo cementerio sobre el cual

caían en ese instante, como una tormenta de nieve,

espesas bandadas de palomas.

Loyalte contempló largo rato aquella apoteosis.

Después siguió andando a pasos cortos, deslum-
hrado aún por la perspectiva que se prolongaba en
su recuerdo...

La choza que le habían indicado debía estar

muy cerca...

De pronto se detuvo sin saber qué hacer...

Maruja había surgido en el camino y avanzaba
bajo el sol, con los brazos flotantes y el cabello en
humo. Quizá se encaminaba a la floresta... Loyalte
se preguntó si convenía volver hacia atrás y es-

perarla más lejos, o continuar andando. La impa-
ciencia de mirarla le empujó a seguir... Ella le

había advertido ya, pero afectó un gesto ausente.
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Su andar embarazado y el ademán nervioso con
que se alisaba la cabellera permitían inducir, sin
embargo, sus sensaciones... Loyalte, sin dejar de
observarla, se aplicó a apartar con el bastón las

piedrecillas del camino... Cuando se cruzaron, los

ojos se reconocieron, se abrió una sonrisa lumi-
nosa y desapareció la visión en un saludo... Tres
veces volvió Loyalte la cabeza, y tres veces encon-
tró la mirada y la sonrisa de Maruja... Después
todo se ahogó en el camino irregular que se retor-

cía en curvas...

Loyalte vaciló de nuevo. Seguir detrás de Ma-
ruja le pareció dar pasto a las malas lenguas del

villorrio. Mejor era aguardar y darle alcance en la

floresta, donde nadie les observaba... Pero, ¿cómo
entretener su ansiedad?... Entonces recordó el

propósito que le había llevado hasta allí... ¿Por
qué no iría a conversar con el padre de Maruja?
A pocos pasos, en el fondo del camino que se

estiraba al sol, se alzaba una vivienda mezquina y
ruinosa, sobre cuyo techo de paja ennegrecida por
las lluvias, revoloteaban y piaban los pájaros. A
la puerta, sentado sobre un tronco, sereno y apa-

cible, soñaba un viejo de tez curtida, que parecía

ajeno a cuanto pasaba en redor, como si la tarea

de cortar las ramas con un cuchillo andahíz le ab-

sorbiese completamente.
El saludo le despertó.

Loyalte se detuvo, fingió interesarse en la ana-

tomía torturada y monstruosa del manzano que
prestaba sombra al refugio, y trató de encender
una conversación indiferente. El hombre contes-

taba de mala gana, sin interrumpir su labor par-

simoniosa. Parecía que las palabras, al volverle

a la realidad, le causaban un escalofrío que an-

siaba sacudir para refugiarse de nuevo en su si-

lencio. .

.

La conversación se hizo tan penosa, que Lo-

.. s:>i^}.JxJ¡i".'' i
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yalte iba a partir, renunciando a continuarla, cuan-
do apareció de pronto, como si brotara del camino,
la silueta salvaje de Maruja
—Buenas tardes, señor — dijo con una extra-

ña sonrisa que nadie hubiera podido decir si salía

de su boca en llamas o de sus ojos, donde naufra-

gaban estrellas.

—Buenas tardes — respondió Loyalte, entre
contrariado y alegre, porque aquella brusca apa-

rición desbarataba sus proyectos, aunque respon-

día a sus deseos más íntimos.

El hubiera querido encontrarla en un lugar apar-

tado, para no tener que medir las palabras. Su ti-

midez le hacía esperar con temor el diálogo. . . Pe-
ro sintió una rara felicidad al comprender que Ma-
ruja estaba allí porque le había visto.

—Oye, padre — dijo la muchacha— : dame el

segur para cortar la leña.

Loyalte sintió la necesidad de intervenir.

—¿Va usted al bosque? — le preguntó.

Y como ella respondiera que sí, Loyalte se \ol-

vió hacia la gran mole obscura que enlutaba el pai-

saje.

Visto a la distancia, desde la pequeña loma, el

bosque parecía un gran monstruo huraño que se

agazapaba para dormir. Las escasas viviendas sal-

picadas en la orilla, eran, con sus techos rojos,

f)equeños insectos que le devoraban los flancos. Y
a gran bola de oro del sol, que comenzaba a des-

aparecer detrás de los árboles como en una gar-

ganta gigantesca, contribuía a evocar en el pai-

saje el perfil panteísta y fantasmagórico de esos

dibujos japoneses en que hay dragones en lucha
con el firmamento. El bosque era el Minotauro de
la región, porque era la soledad. Refugio de la no-
che, que se escondía dentro de él mientras triun-

faba la luz ; nido de imaginaciones y de descono-

cido
;
guarida de los piratas del miedo, remaba so-

)ÍIÍ^MÜ^^,L.:.'
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bre la llanura y sobre las lomas, siempre adusto,
siempre enemigo del día, siempre insaciable, de-

vorando todas las tardes un sol para poder desen-
cadenar libremente, al abrigo, el tropel hosco de
sus gnomos...
—Me voy, porque no quiero que me sorpren-

da el crepúsculo...

Las palabras, que silbaron al viento con un
murmullo de ramas estremecidas, sacaron a Loyal-
te de su letargo.

La gitana pasó junto a él, rozándole con la man-
ga del brazo suelto en que llevaba la segur. Des-
pués se volvió dos veóes antes de desaparecer tras

el recodo...

Era la cita dada abiertamente, con el impudor
de una naturaleza primitiva. Sin embargo, Loyal-
te dudó. Su temor del ridículo, su miedo de ceder
a una debilidad del amor propio, le hicieron des-

confiar... Quizá era todo un espejismo de su deseo.

Si la muchacha le había rozado, si le había sonreí-

do, si se había vuelto para mirarle, había sido por
curiosidad, por coquetería, por no saber hacer otra

cosa. Era pretensión suponer que, porque se ha-

bían encontrado en el bosque una tarde a la caída

del sol y porque la casualidad los había reunido des-

pués en un camino, se tenía que haber enamorado
de él aquella aventurera que todos se disputaban.

Aunque, ¿por qué no había de ser él el favorecido?

Aquella juventud vibrante y sensitiva, excitada por
la libertad y la vida nómada, podía tener caprichos

de corazón tan imperiosos como el hambre. . . ¿ Qué
convenía hacer?... ¿Acudir al llamamiento y ex-

ponerse a una desdeñosa sonrisa, o abstenerse y
quedar como un temeroso debutante?...

Tales fueron las rápidas reflexiones que se hizo

el poeta mientras cambiaba penosamente con el

viejo algunas frases vacías.

Así que pasaron algunos minutos, se despidió
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y echó a andar por un sendero extraviado que cor-

taba directamente hacia el bosque. Trató de im-
ponerse una resolución. Aquellas vacilaciones le

atenazaban los nervios. Había que resolverse a vi-

vir. Su compás de espera había durado largas eter-

nidades.

*

• *

El bosque, fresco como un claustro, húmedo
como una gruta , solemne como un camino de ce-

menterio, con su colchón mullido de hojas secas,

donde se hundían los pies ; su atmósfera de com-
plicidad y su música misteriosa de violines lejanos,

abrió un enigma ante la ansiedad de Loyalte. ¿Qué
sorpresas le reservaba la tranquilidad misteriosa de
ese gran organismo impasible que asistía a los de-

vaneos de los hombres con un desdén somnolento
de filosofo hastiado? ¿Qué hechos, qué situaciones,

qué paisajes morales se concertaban entre los bas-

tidores del porvenir para salirle al encuentro de
pronto y conmover su vida exhausta de sentimen-
tal impenitente? ¿Cómo prever la fisonomía y los

colores con que se presentaría lo desconocido? Su
aventura se le aparecía como una marcha en la

noche por tien-as nuevas. ¿Cómo apartar los peli-

gros, cómo dirigir su acción si no veía nada?...

Loyalte se dirigió al lugar en que había encon-
trado a Maruja el día anterior.

Desde muy lejos, a través de los troncos que la

disimulaban, distinguió la falda roja...

Su timidez desapareció ante la urgencia de obrar,

como para ciertos caracteres nerviosos desaparece
el miedo en la boca del peligro. Una llamarada de
audacia que brotó del corazón, le chamuscó los

ojos... Y con cimera de optimismo, se encaminó
resueltamente hacia el claro desde donde Maruja,
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sentada sobre una piedra, le veía venir con una
sonrisa. .

.

Loyalte apretó el paso, más para acortar el tiem-

po y decir pronto su sinceridad, que para evitar

esa mirada escudriñadora y molesta de los que nos
aguardan. Se sentía audaz como nunca. Su im-
paciencia rompió el silencio antes de llegar.

—Buenas tardes, Maruja.
—¿Cómo has sabido mi nombre, caballero?—Como se sabe todo, preguntando.

—¿Y a quién has preguntado para saber que yo
te esperaba aquí?—^A mi diabliUo interior, que me ha dado un
encargo para ti.

La muchacha se puso roja y, abandonando su

mano, clavó los ojos en el sol, que descendía en
ascuas detrás de los árboles.

—¿Te acuerdas del crepúsculo de ayer?
En sus ojos salvajes de primitiva había no sé

que rara vivacidad inteligente, no sé que adivina-

ción de la« delicadezas y los matices, que borraba
su rusticidad y hacía de ella casi una mujer refi-

nada, capaz de comprenderlo todo.

—Me acuerdo del crepúsculo — dijo Loyalte con
vivacidad— ;

pero me acuerdo más aún de nuestro

encuentro y de la sensación rara que experimenté.

Y luego, lanzándose bruscamente :

—Dame un beso...

Maruja se defendió, pero los labios se juntaron
;

y fuera un reflejo del sol , fuera una burbuja de las

almas, los dos tuvieron una chispa en los ojos.

—¿Tú eres de aquí? — preguntó Maruja, de-

jándose llevar por los senderos misteriosos del bos-

que.

—Estoy aquí desde hace algún tiempo — con-

testó Loyalte evasivamente.

—¿Y dónde vives?

—¿Para qué quieres saberlo?
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—Para ver tu casa.—Mi casa e^tá muy distante y, aunque te diera

las señas, no la encontrarías nunca.
—¿Por qué te escondes de mí?...

—No me escondo; pero, ¿qué ganarías con sa-

ber esas cosas?
Manija guardó silencio. .

.

Su boca se contrajo, su mirada se extravió en-

tre los troncos de los pinos y, deteniéndose de pron-
to, sin volverse a Loyalte, como si sólo hablara
para ella, murmuró :

—Tus ojos me han engañado. . . ¡ La vida ! . .

.

¡ Siempre ía vida!... Sin ella, hubiéramos seguido
andando hasta el sol...

En los cuentos antiguos y en algunas pesadi-

llas hay personajes brumosos que pasan envueltos

en nubes, diciendo palabras obscuras y sin sentido

inmediato, que evocan muchas cosas, aunque no
especifican nada. Sin embargo, en esos momentos
adivinamos vagamente que todo aquello tiene un
significado patente en otras esferas impenetrables
para nuestros sentidos, y responde a situaciones

que están por encima de nosotros.

Así resonaron en Loyalte las palabras de Ma-
ruja.

Todo el mundo fantástico que dormía en él des-

de su infancia, revivió de pronto en un tumulto
de incongruencias maravillosas.

—¿Qué me has querido decir? — preguntó an-
sioso.

—¿ A ti ? — dijo la gitana con asombro fingi-

do— . Hablaba con un pájaro azul que se perderá

en la noche...

Loyalte, predispuesto al ensueño por la soledad

en que vivía y por su temperamento caviloso, se

afirmó en su idea...

—Habla — suplicó...

Pero Maruja le miró con tanta extraüeza, que.

'X
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temiendo ser ridículo, se resignó a disimular su
inquietud.

En su imaginación calenturienta siguieron flo-

reciendo todos los desvarios en cascadas de des-
equilibrio y de imposible, y continuaron rodando
hasta el corazón todas las ansias locas del prisio-

nero de la vida.

—Si consientes en ser franca, te diré dónde vi-

vo, ya que eso parece interesarte— consintió.

—Ya lo sabré yo sola, pobrecito mío — repuso
la gitana con desembarazo—

;
pero si te lo escon-

des, por algo será. . . Y ese algo yo me lo sé. . . ¿ Quie-
res que te diga la buenaventura, misterioso?...

Tra« esa mano, y que toda-s las bendiciones caigan
sobre ti... Pero mira que no basta mi buena no-
luntad, y que lo que te voy a decir te retorcerá el

corazón, a pesar mío... Porque has de saber, mo-
reno, que el porvenir está cuajado de apariciones

y de fieras, que se hacen después intangibles y se

reencarnan en los hechos... Lo que te acecha no
te lo deseo yo ; te lo traes tú con tu nacimiento...

Pero abre la palma y no la mires, que estas cosas

las he de leer yo sólita. .

.

Loyalte abandonó su mano...
¿Qué impresiones contrarias se debatían en

él?... Su razón, robustecida por los libros, sus con-

vicciones emancipada-s , la tradición naciente de
su vida, le decían que aquello era absurdo y que,

o Maruja era una comedianta que representaba

una farsa innoble, o una pobre dé espíritu, enlo-

quecida por las prácticas envilecedoras de su pobre

raza, perseguida por el rigor de los hombres... Pe-
ro un sentimiento raro, nuevo en él, le empujaba
a esperar con cierto recogimiento, con cierta an-

siedad nerviosa, las palabras de Maruja.
Esta empezó :

—Buen caballero, ganoso de insignias, de títu-

los y preseas, escucha el horóscopo de la gitani-
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Ha, que gusanos somos todos y lo que yo sea lo

serás tú también, aunque te cubran de diaman-
tes... La suerte te otorga desde lejos mil caminos
luminosos que tú no distingues, porque tus ojos

están cegados por el polvo de la carretera... Oye
y trata de retener lo que te digo, que en ello va
la verdad pura¿ y ni me equivoco ni te engaño...
No te hablaré de tus enredos y tus tristezas, que
de ellos vienen, porque es mejor dejar doimir lo

que ya pasó por muerto... La gitanilla respeta lo

enterrado y, a fe de Maruja y por María Santísi-

ma, que lejos estoy de reprocharte nada, ni de po-

ner zarcillos a tu historia... De todo ello no te ha-
blaré más, que ya adivinas tú lo que me callo,

y si buscas que te atormenten los oídos, no ven-

gas a mí, porque de mí no salen reproches ni ala-

banzas, melancólico suspirador y caballero... De
otras cosas te voy a hablar, y en ellas has de en-

contrar mucho jugo, porque lo que te roe es la

incertidumbre, y bien quisieras saber el porvenir
como ya sabes el pasado... Si te prometiera rique-

zas, me desdeñarías
;
pero yo sé que otra-s son tus

ambiciones y que, para lograrlas, matarían la mi-
tad de tu vivir. Porque tu salud es fuerte y po-

drías hacerlo sin matarte, aunque no clebes enva-
necerte de ello, porque quien nos la da nos la qui-

ta, y todos somos iguales bajo la misma patrona,

y por estas cruces...

Loyalte interrumpió el discurso tosiendo. Aque-
lla palabrería incongruente y adormecedora le pro-

ducía un malestar profundo.
La gitana continuó :

—Te he dicho que no distingues los caminos
que la suerte te abre, porque tus ojos, tirano de
mi señorío, están cegados por el polvo de la ca-

rretera, y, de no ser así, hubieras adivinado quién
soy y lo que te tenía que decir, como yo adivino,

ahora que el discurso de la gitanilla te abuiTe, y

v-i=''
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que deseas que eche la llave y que recx)rte las be-
churas... Pero no te impacientes, zumbón, que
pones en duda lo que sé y lo que te vengo a con-
tar para que salgas airoso y te lluevan flores...

Que por los milagros de tu voz no se han de abrir
las puertas, y que, si no te conduzco de la mano,
no llegarás tú nunca... Dime lo que prefieres de
la nuez, y te diré lo que debes buscar en el mun-
do. , . Dos cosas hay que tienen doble fondo : los

ojos de las mujeres y la gloria... Si quieres subir

a la montaña, guárdate de caminar hacia ella...

Y puesto que la suerte te condena a dejar siem-
pre el buen camino detrás de ti, sabe burlarla y
andar al revés, que sólo dando la espalda al sol

llegarás a calentarte... Tu secreto me lo guardo,
porque no te pertenece ya... Si hubieras podido
venir conmigo, te hubiera mostrado los senderos
que nadie sabe y que todos buscan en íropel, muy
lejos de donde están... Pero tú no podrás venir,

porque estás en la vida, y fuerza será que los bus-

ques sin encontrarlos, como los demás, porque la

gitanilla es flor del viento y na los puede hacer
venir... Y aunque vinieran, ¿de qué te serviría,

puesto que ya no puedes entrar en ellos ?. . . De la

sombra no salen más que los que saben matar la

sombra... Y tú, moreno, te has pegado a ella, co-

mo si en ella debieras de morir... De lo que te di-

go saca después la moraleja y pon los puntos, que
yo te doy las cosas a medio hacer para que mejor
me entiendas, porque la verdad no se dice, y Jo
más claro de todo es lo que nos callamos...

Loyalte la miró en los ojos, conmovido a su pe-

sar y lleno de inquietud.

—¿ Por qué no he de encontrar los caminos ? —
preguntó desorientado.

—No me interrogues, niño ardoroso, que quien

pregunta ofende, y no te he de dar lecciones con
ejemplos, como en la escuela... Con lo dicho h^i^t*
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para que comprendas que la gitanilla tenía mu-
chas cosas que contar y que, cuando te cí^ió la

mano, no era para burlarse, como suponías tú,

sino para decirte : «por aquí has de ir»..'. Aunque
tengo para mí, buen caballero, ganoso de insig-

nias, de títulos y preseas, que ya no irás a ningu-
na parte, porque, aunque pareces quererlo, no lo

quieres como hay que querer... Y yo me lavo las

manos, y así te aproveche de algún raodo lo que
te he dicho, que yo hago votos por ti, y que, si no
sales de ello mejor, no será por culpa mía...

Teñida en rojo, como si se consumara sobre ella

un sacrificio, la floresta triunfaba con la muerte del

sol. Los troncos parecían retorcerse para escapar
del fuego, y semejaban, sobre el horizonte en as-

cuas, una gran confusión de brazos extendidos que
surgían desesperadamente del mar de sangre, agi-

tando cabelleras...

Loyalte permaneció pensativo, como si escu-

chara sus razonamientos interiores.

La gitanilla le interrumpió :

—Y ahora que me has oído y que lo sabes todo,

comprenderás que el amor de la gitanilla lleva tan-

to dentro de sí, que tú no lo alcanzas... Pero no
desesperes... Y cavila sobre lo que se habló esta

tarde, que yo me ocuparé de tus penas, y si ma-
ñana vienes a esta hora y me hallas aquí, quizá
no muera el sol...

Loyalte quiso impedirla
; pero Maruja echó a

correr ágilmente y le prohibió seguir tras ella.

—Esconde bien las señas de tu casa, misterio-

so — le gritó desde lejos— ;
que quien desea se-

guir en la cárcel, debe cuidar el calabozo... Ahur...

Abur...

Y cuando la vio desaparecer entre los troncos,

Lojalte se sentó en un claro, sobre la sangre del

sol.
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;

* *

Aquello era definitivamente absurdo. Su razón
le decía que Maruja jugaba con la imprecisión y
hacía con la espuma de las reticencias un castillo

monstruoso de supersticiones y desequilibrios. La
vida era la vida ; los caminos eran los que su in-

teligencia se trazaba a través del porvenir ; los

acontecimientos no esperaban en la sombra, ves-

tidos de casualidad, el momento de aparecer y pro-

ducirse ; el porvenir resultaba prisionero de los

hombres y no los hombres del porvenir ; la exis-

tencia era una cosa lisa y normal sin subterráneos
ni desvanes ; en ella no había esto3adas secretas

como en la esgrima
; y la gitana locuaz, indicado-

ra de filtros para domesticar la gloria, era una sim-
ple mujer inquieta que, en otros tiempos, hubiera
sido quemada, pero que en nuestra edad de escep-
ticismo tan sólo era acreedora a la sonrisa.

Sin embargo, Loyalte meditó sobre el asunto
con una seriedad que en otros momentos le hu-
biera parecido imposible.

Caviloso y preocupado, desatendió la apoteosis

guerrera de la puesta del sol...

La línea del horizonte, de un rojo obscuro de
carne, parecía una herida enorme hecha en el co-

razón del mundo. Por sus labios se escapaba a
borbotones la vida y lo manchaba todo hasta el

límite, como si con aquellos ríos de sangre se es-

tuviera alimentando la prole... Lenta, solapada

y parsimoniosa, la noche venía a su encuentro co-

mo una muerte implacable sobre la fatalidad de
una desgracia... Sus brazos de tul celeste, acribi-

llados de estrellas, precedían su cuerpo de crespón

y su guadaña de luna... La guerra de los elemen-
tos, la batalla diaria de las cosas, las intermiten-
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cias de triunfo y de reveses de la sombra y de la

luz, el draína pantelsta de todos los minutos, en el

que para renovarse y perdurar se entredevoran las

fuerzas, desarrollaba una vez más sus episodios

trágicos... La floresta milenaria, que había asis-

tido tantas veces al ataque incontrarrestable de las

tinieblas y a la feroz heroicidad de los soles, sa-

cudía a su pesar las ramas verdes, sobrecogidas
por un escalofrío de pavor. La tierra misma tem-
blaba, estremecida por el pánico que difundía la

lucha... Y las aves de la floresta, ganadas por un
tumulto de inquietudes bulliciosas, saltaban ner-

viosamente y huían piando entre las ramas, como
si, salvadas por su debilidad como las almas pu-
ras, corrieran a esparcir en otros mundos el relato

de la catástrofe. ^

Loyalte levantó los ojos y contuvo un grito.

Aquella visión formidable aumentó su malestar
interior y dio alas a sus miedos sin forma. Las
realidades eran impotentes para seguir apagando
la ansiedad de los hombres. ¿Cómo encastillarse

entre los muros de hielo de los teoremas y de las

cifras ? ¿cómo cerrar los ojos ante lo fantástico y an-

te lo imposible, que se adueñaban del mundo y le

imprimían el sello de lo maravilloso? Las huma-
nas^verdades diminutas morían ante la horrible es-

plendidez desmelenada de los paisajes. Los senti-

dos desfallecían en medio de la diversidad desbor-

dante y oceánica de lo que los circundaba. ¿Cómo
había de pretender él explicar, mover y uncir al

yugo de su razón todo lo impalpable, todo lo inex-

plorado, todo lo que le anonadaba y le oprimía con
un borbollar de fuerzas, de aspectos y de fines que
evolucionaban en órbitas extrañas a la suya, sin

más punto de contacto que el asombro? Las co-

rrientes invisibles y omnipotentes que serenaban
o devastaban las zonas, cambiaban los aspectos

del mundo, escondían o desencadenaban las muer-

.fJ^ÁSl-i:. U - .-Vi-
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tes y asesinaban los soles, no podían ser explica-

das con nuestros pobres recursos de rastreadores

de carne. Para imaginar lo que podemos descono-
cer por organización insuficiente, basta suponernos
privados de uno de nuestros sentidos actuales,

¿Cómo intentaría hablar de la música un hombre
que no oye? ¿Cómo juzgaría la pintura un ciego?

De lo que corresponde a nuestros sentidos muy po-

co escapa a la razón
;
pero, ¿cómo pretender que

ésta puede fallar en lo que total o parcialmente es

ajeno a nuestras percepciones? Quizá explicamos
la naturaleza, sus fenómenos, las fuerzas que nos
circundan y nuestros propios destinos, como expli-

caría un peiTo el movimiento de esta pluma, cre-

yendo que escarba el papel para hacer brotar hor-

migas. El viento, que encoi'va los árboles y de-

rriba las casas, no lo vemos más que en sus efec-

tos ; sin embargo, nuestra presunción nos lleva a
suponer que nada existe fuera de lo palpable. Lo
limitado de nuestro entendimiento influye quizá
para que simplifiquemos sin proporción y para que
lo reduzcamos todo a la medida de nuestras facul-

tades minúsculas...

El soñador que había en Loyalte, se lanzaba así

en la noche, despertando todos los atavismos y su-

mergiéndose voluntariamente en las suposiciones,

engendradoras de fantasmas,
Pero su educación y su juicio seguro le defen-

dían del vértigo.

—No cabe duda de que la neurastenia me ame-
naza — se dijo al fin, levantándose y disponiéndo-

se a dar por terminado el paseo— : ¿cómo pres-

tar atención a tan inverosímiles imaginaciones?
La gitanilla me ha interesado como mufer. Su cu-

riosidad, su palabrería y su misterio me han in-

trigado ; el sol y la juventud han hecho lo demás...

Pero no hay que convertir un incidente amoroso
en fuente de locura. No está mal que una chicue-

j^
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la de diez y seis años, encontrada al atardecer en
una selva misteric^a, despierte en un corazón ju-

venil las ilusiones y en un cuerpo sano los deseos

;

pero resulta peligroso que de tan nimia aventura ' ^^
surjan corrientes de desequilibrio que lo ajremoii- ^

;

nen todo... Esos caminos de que me habló Maruja -/.

sólo existen en su imaginación ; su horóscopo es v-
ropa hecha que va bien a todos los cuerpos, y su
influencia es tan eficaz como la de mi canario, que
canta gravemente sin entender lo que dice... El
buen sentido más elemental me demuestra que su
poder no alcanza a reemplazar por uno nuevo su
pobre corpino usado. Si conociera los caminos del

porvenir, empezaría por renunciar a sus vagabun-
dajes de carretera para seguirlos personalmente ; ,

y en vez de explorar los bosques desiertos para en-

contrar por casualidad un poeta loco que la escu-

che, se entraría de rondón en la felicidad y en la

fortuna. Lo que hay de cierto es que Maruja—
prevenida quizá por la posadera, o informada por
mis ojos (que una buena gitana sabe adivinar en
ellos las intenciones) — juzgó excelente la presa

y trató de asegurársela emborrachándola con en-

sueño. La curiosidad por saber dónde vivo, su mal
humor al deducir de mi reserva que no estoy solo,

su misma cita insegura lanzada diestramente para
ocupar el pensamiento de una noche, están denun-
ciando la hábil maniobra de la vendedora de amor ;

y de mentiras...

Y Loyalte se esforzó por imponerse una actitud

resuelta.

—Sólo un niño — concluyó — podría caer en la

ingenuidad de dar crédito a tan primitivas histo-

rias... Lo que conviene es reducir el hecho a sus

límites humanos... La boca de sangre de Maruja
ha hecho brotar de mi somnolencia un ímpetu im-
perioso... Corramos la aventura... Pero. guardémo-
nos de darle una significación supraterrestre, o un

ESPONTÁNEAS.—10
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simbolismo de cuento de hadas... Y desconfiemos
sobre todo de estos paisajes maravillosos que nos
arrebatan y nos llevan a una credulidad desconcer-
tante... La luz y el vapor preparan las perspectivas

más inverosímiles... Sepamos admiíarlas sin re-

nunciar a la razón. .

.

La noche lo ganaba y lo cubría todo con su in-

vasión de muerte. Los árboles se esfumaban, como
si a favor de las tinieblas rompieran la consigna
de su inmovilidad y salieran, libertados, a vivir

BU vida propia. La decoración preparada para des-

pistar la indiscreción de los hombres no tenía ra-

zón de ser, y los figurantes huían, como parecía
huir la tierra y el cielo, dejando el gran vacío im-
pasible y desconsolador, que era la realidad.

Loyalte clavó los ojos en una última claridad

que flotaba a lo lejos, en el sitio en que había caído
muerto el sol.

Orientado por el instinto, trató de ganar la ca-

rretera hasta el poblado.

Y cuando divisó la ventana amarilla de su casa
por donde pasaba la sombra obscura de la compa-
ñera que erraba alrededor de la luz poniendo el

cubierto, dejó escapar un gran suspiro de satisfac-

ción.

La lectura de los periódicos le devolvería la quie-

tud normal.

» *

Pero las palabras de Maruja siguieron resonan-

do, a pesar suyo, en los oídos.

El misterio subía en torno y le aislaba...

Taciturno y mohíno, entró en silencio al come-
dor y apenas cambió algunas frases durante la co-

mida para pedir la sal u ofrecer la cerveza. Así
que probó el postre, atascó la pipa, abrió un pe-
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riódico para justificar su mutismo, y detuvo loe

ojos en la primer crónica...

€Las vidas libres...» El articulista hablaba pro-

bablemente de los emancipados que arrojan sus

preocupaciones, y hacía propaganda más o menos '^
radical en favor de ideas nuevas... Pero Loyalte '^i

no pudo leer el título sin sonreír una ironía...
¡
Las

vidas libres!... ¿Quién era libre dentro de sí?...

¿Quién podía alzarse orgulloso y proclamar un al-

ma inmune de compromisos con el pasado?...

¿Dónde estaban los héroes que no se habían es-

tremecido alguna vez ante las tragedias de las nu-
bes, las voces sin voz que oímos interiormente,

o los presentimientos sutiles e indecisos que nos
quedan al despertar, después de la vida misteriosa

de los sueños?
Las palabras de Maruja revoloteaban como pá-

jaros obscuros, creando una atmósfera de tor-

menta.
Loyalte se sentó ante su escritorio, cogió el pa-

quete de cartas por contestar, separó las más ur-

gentes, dispuso un püego, mojó la pluma... y vol-

viendo a su preocupación, revivió la escena de aque-
lla tarde.

Maruja tenía un serpentear de quimera en los

ojos. ¿Cómo poner en duda su sinceridad?... Se
la podía acusar de todo, excepto de haber menti-
do... ¿Con qué ñn hubiera tratado de engañar-
le?... ¡Engañarle!... Pero, ¿le había dicho acaso
algo concreto?... Aquella letanía de parábolas y
párrafos frondosos de vEiciedad gitana no había
hecho más que crear una neblina de malestar, fa-

vorecer evocaciones y desencadenar fantasmas...

Loyalte mojó otra vez la pluma y trató de disi-

par las imágenes, que se interponían entre sus ojos

y el papel... Urgía trabajar... Sus asuntos yacían
en un abandono lamentable... Un editor que le

pedía un libro aguardaba respuesta desde hacía dos

*^*^-^^-
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meses... En el .gran diario en que colaboraba fal-

taban sus crónicas con asombro de todos... Sus
amigos más íntimos le manifestaban su extrañeza
en tarjetas postales que quedaban sin contesta^
ción... Era necesario reaccionar y poner en orden,
por lo menos, las cosas más esenciales... Su por-
venir (la imagen de Marujg» atravesó de nuevo va-
ticinando sombras...) exigía una flexión de múscu-
los... Pero, ¿dónde estaba el porvenir?... ¿Por
dónde llegar a él?... Una reputación victoriosa,

grandes éxitos literarios, un rumor de aclamacio-
nes, una dictadura intelectual, ¿qué era todo eso?
¡Pequeñas satisfacciones de la vanidad!... ¡Gu-
sanos del hombre !... Nada más fácil que hacer es-

puma alrededor del que grita... Acicalarse con ese
oropel para despertar el odio de los indigentes y
establecer jerarquías de tmenos mal», era renun-
ciar a la obra alta y durable para entrar en el hor-
miguero. . . No había que trazarse un camino ; ha-
bía que encontrar El Camino y desentrañar y coor-

dinar las correspondencias y las antítesis que han
escapado al hombre y que, sin embargo, deben
formar el secreto íntimo de la vida, la palabra mis-
teriosa que abre las puertas del porvenir— del ver-

dadero, que es inmortal.

La lámpara vertía, a través de la pantalla verde,

un resplandor dulce que invitaba a seguir ensar-

tando ideas truncadas y deshojando suposiciones

en el mareo voluptuoso del creador que saborea la

embriaguez de concebir sin imponerse la desilu-

sión de ver en carne lo imaginado. . . Maruja se di-

luía ante los ojos, se tomaba inmaterial, se idea-

lizaba en tules, y sólo quedaba de ella en la tie-

rra la boca lujuriosa, los ojos negros y el índice

fatal con que señalaba en la mano abierta los ca-

minos sinuosos del programa de vida que el des-

tino había trazado en jeroglíficos para inquietar a
un tiempo y reconocer a los hombres...
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Loyalte observó que la sensibilidad se afinaba
en éí hasta el extremo de permitirle percibir el

^,

rumor de alas de las ideas... Un silencio absoluto ¿

le rodeaba... Su compañera se había refugiado en
el dormitorio y debía dormir... Del campo no su- - 1¿

bía el más leve rumor... A través de los vidrios "J

de la ventana que se abría a su izquierda, sólo vio %
una gran superposición de sombras impenetrables ,^-

y profundas que parecían aislarle de la vida. . .
' ,*^

No tuvo miedo, porque el miedo es una cosa te- ¿
rrestre, y como se sentía inmaterial era intangi-

ble ; pero experimentó im estremecimiento de an-
siedad maravillada, como si hubiese despertado
en un mundo nuevo... Los libros se alineaban,
inexpresivos, en las estanterías largas que seme-
jaban vitrinas de museo. . . ¿ De cfué artiñcialismos,

de qué ignorancias, de qué limitaciones eran tes-

timonio?... ¿Valía todo ello un instante de mu-
tismo iluminado?... Maruja era quizá un ser que
había llegado a las raíces por la simplicidad... Su
pobreza y su vida errante eran las astucias con que
disimulaba sus tesoros y su arte supremo para ver
en la sombra. . . La noche no es quizá más que una
insuficencia de nuestros ojos... ¿Por qué no ha-
bían de tener los de Maruja, como los de ciertos

animales, el poder de vencerla?... Los hombres
de los grandes centros se anemiaban y palidecían

bajo las lámparas, buscando la salida del laberinto,

que un buen salvaje, lleno de audacia silvestre,

podía presentir en un instante de luz.

La pluma se le cayó de las manos y, al ruido,

Loyalte se ir^uió, restregándose los ojos.

—¡A la vida, mortal! — se gritó, dándose un
gc4pe con la pipa —

¡ y guárdate de caer en estos

baches

!

Después de lo cual cerró su escritorio y se alargó

sobre el sofá para huir de la imaginación, refu-

giándose en el sueño.

'^
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* *

La cita del atardecer ocupó el pensamiento de
Loyalte durante el día.

Antes del almuerzo tuvo la idea de pasar frente
a la vivienda de Maruja para ver si la encontraba,
pero comprendió que era dar prueba de una ansie-

dad excesiva.

Su programa estaba hecho. Al atardecer aguar-
daría a la gitana en el bosque y le hablaría clara-

mente, sin dejarle sospechar la inquietud que ha-
bía sembrado en él. (Además, esa inquietud se

había desvanecido con la claridad. ¿Cómo podía
admitir el imposible y dar crédito a viejas supers-

ticiones?...) Aquel encuentro marcaba el fin de su
entreacto sentimental... Su corazón insaciable bus-
caba un nuevo pretexto de inquietud y había que
dárselo... ¿Qué le importaban los riesgos?... Las
caídas y los triunfos habían sido tantos, que poco
podía temer... Todo se reducía a pasar con Maru-
ja una primavera cerca de Evian, en el paraíso de
los lagos... El tiempo y el otoño harían lo demás...
En tres meses nacen y mueren muchas cosas...

Loyalte sonrió al imaginar las habladurías que le-

vantaría la aventura entre sus amigos...
i
Una gi-

tana!... ¿Y por qué no?... ¿Qué tema de más ni

de menos que las otras?... Soltero, y en un país

desconocido, su situación se lo permitía todo...

En cuanto a la pesadilla de la noche anterior,

sólo se reprochaba no haber sabido interrumpirla.

En ese momento sólo experimentaba una exi-

gencia aguda de su sentimentalidad caprichosa,

una fantasía juvenil de intelectual atraído por el

encuentro pintoresco y por el alma rara.

Quizá sería todo aquello una medicina para bo-

rrar imágenes viejas, renovar la circulación ñor-
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mal y devolverle su sonrisa y su aptitud para el

trabajo.

Lovalte Uegó a felicitarse de la aventura.—^Abrir una página es cerrar otra — sé declaró.

Y los rastrojos que perduraban parecieron esfu-

marse y desvanecerse, vencidos de antemano por
lo que debía venir.

Cuando cayó la tarde y la luz apaciguó sus colo-

res estridentes para desmayar en suavidades en-

fermas, llenas de languidez y de encanto, Loyalte
cogió su bastón y se encaminó lentamente, rete-

nieodo sus ímpetus y vigilándose sin tregua para
no perder la autoridad sobre sí mismo, hacia el

bosque todavía claro y sonriente, empolvado de
oro en la cima, que limitaba el valle y parecía

ocultar la fuga del horizonte.

Claras, visibles, como en relieve, se destacaban
en su interior las intenciones. El sabía lo que con-
venía hacer y estaba resuelto a realizarlo. ¿Cómo
había podido caer en las infantiles oscilaciones del

día anterior?... Su conciencia se sublevaba ante
aquellas debilidades incomprensibles... Maruja no
era más que un labio ofrecido.

El camino tortuoso se escurría primero entre

dos muros, saltaba después un pequeño hilo de
agua azul, y se precipitaba al fin en el valle, por
donde corría, en sierpe, hasta desaparecer en el

bosque. Loyalte lo taconeó lentamente, detenién-

dose de trecho en trecho para considerar la pers-

pectiva, apartar una piedra o asistir a la fuga de un
lagarto. De la naturaleza brotaba a esa hora una
placidez fragante que aquietaba los nervios y de-

volvía a los hombres la confianza. .

.

Así que Tlegó al bosque, se dirigió, cortando ca-

minos, hacia el rincón extraviado donde encontró
la primera vez a Maruja y donde le habló después.

Como era aún muy temprano, Loyalte se sentó

sobre un tronco y pasó revista lentamente a lo que

'T¡f^^~.
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{enia que decir... La cosa no podia ser más sen^
cilla... Descartados los horóscopos (ya se encar-^
g£u:ia él de hacer comprender qne aquellas enre-
vesadas historias hipotéticas no convenían a su
ca^^ter experimental) y perdida para Manija la

esperanza de enredarle con apoyo de tan infantiles

medios, todo concurriría a favorecer su plan... La
muchacha aceptaría sin vacilar la buena fortuna,

y él volvería a ser, pasado el capricho y desvane-
cidos Jos recuerdos, el artista lleno de salud que
había sido hasta entonces. .

.

Por uno de esos cambios bruscos, propios de los

climas templados, la tarde se tomaba glacial y
anunciadora de tormenta...

El viento húmedo trajo jadeante la noticia de la

lluvia próxima que avanzaba, extendiendo sobre
las tierras su llanto desconsolador. El cielo cobró
un matiz grisáceo, como si descendiera hasta ro-

zar los arbolea y sé tomara en techo de pizarra.

Y el gran sol redondo, sorprendido en su triunfo,

se destiñó y se disimuló, naufragando en Ja clari-

dad difusa de un gran agujero de luz, sin relieve,

sin irradiación, casi blanco, que parecía, de lejos

y en conjunto, la constelación de cirios de un al-

tar en la nave obscura de una iglesia. A las muer-
tes trágicas y marciales había sucedido la palidez

de un astro enfermo que bendecía el sacrificio y
besaba el puñal con que le arrancaban la vida...

Y ese sol místico y cansado, en quien agonizaba
el ímpetu y moría éT ardor de tantas generaciones

de soles indómitos, ese vencido que se resignaba

sin luchar a su suerte adversa, despertó en Loyalte
una nueva melancolía...

El viento, el sol blanco, el cielo gris y la ame-
naza de la lluvia, que al contenerse suscitaba una
ansiedad ¿olorosa como las grandes penas que se

niegan a estallar en lágrimas, acabaron por ha-
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cerle olvidar sus propósitos y sumirle emina som-
nolencia singular. i.

Maruja no llegaba. .

.

Habían sonacto las cinco en el reloj solemne de
la iglesia del lugar, y las campanadas lentas habían
batido dolorosamente el aire hasta prolongarse y
morir como recuerdos, sin que apareciese en la

floresta la saya roja y el corpino obscuro.
¿Por qué tardaba en venir la gitanilla?

Loyalte lo atribuyó a un ardid de coqueta que
esperaba dar asi mayor valor al encuentro, y, con-
vencido de que la aventura no podía faUar, siguió

ensartando, como flores obscuras sobre un hilo del-

gado, todas las imaginjiciones sobre su desvarío.

A medida que se acentuaba la sombra, volvía a
entrar en él la jauría salvaje de los miedos... Su
seguridad le abandonó, renacieron los torbellinos

de palabras enigmáticas, y prisionero de mons-
truos impalpables volvió a caer en la desmorali-
zación de la víspera...

Maruja tenía en el gesto y eü la voz algo tan
nuevo, que resultaba imposible tomarla por una
gitana vulgar... Sus ojos decían Tnás que sus reti-

cencias... Había en sus manos una suavidad sil-

vestre de desconocido, . . ¿ Cómo confundirla con las

chatas recitadoras de buenaventura que corren el

mundo repitiendo a tontas y a locas la misma fá-

bula grotesca a cambio de algunos sueldos?... Lo-
yalte se jactaba de conocer el corazón humano y
de saber deducir una mentalidad de una frase...

Allí había algo que escapaba a su percepción, un
gran terreno de sombra dentro del cual, en nom-
bre de su mismo método científico, cabía todo
aquello cuya ausencia no estaba comprobada. . . An-
te una casa desconocida, a través de las puertas
mudas, ¿podía asegurar él que no había dentro un
inventor ?. . . No eran excusas que se buscaba su de-

bilidad, eran comprobaciones de un espíritu libre.
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en^nigo de todos los dogmas, hasta del dogma
razón... Que no le vinieran a él con barreras en
nombre de nada... El espíritu humano debía 'po-

der revolotear sin cortapisas dentro del infinito...

Los que le decían «eres libre a condición de que
lleves esta luz y sigas este sendero», no eran qui-

zá más que teólogos laicos que preparaban una
teocracia de laboratorio...

La imaginación, irritada y enfurecida por la so-

ledad y por una vida de monólogos, se lanzaba, sin

tino, a derribar las puertas de la locura.

Loyalte sentía que las trabazones de realidad

crujían bajo sus pies y que todo amenazaba rodar
con él al abismo ; pero se abandonaba al mareo y
a la corriente, de espaldas en su barca deshecha

y fantasmagórica, que hacía nacer a su paso ex-

trañas perspectivas y reflejaba en las olas glaucas
sus mástiles de alucinación donde dormían los bui-

tres.

El sol, amortajado, vertía una claridad lívida y
confusa de luz eléctrica en tarde de neblina, y su
luz menguante, vista a través de los troncos negros,

difundía una dolorosa quietud de muerte.
Loyalte consultó la hora y se irguió desorien-

tado...

Eran las seis menos cuarto, y Maruja venía
siempre a las cinco... Una sospecha vaga le sacu-

dió... La gitana se había sentido herida por sus

dudas y esperaba que él la fuese a buscar. . . La ca-

bana obscura, y el viejo parsimonioso de tez cur-

tida, que cortaba los troncos con un cuchillo an-

daluz, reaparecieron en un recorte del ayer in-

mediato, traídos a la superficie por la evocación...

Maruja debía estar allí, aguardando arteramente

su llegada... Porque ella no podía abrigar duda,

«sabiendo» lo que tenía que ocurrir.

Kesuelto y nervioso, Loyalte se inclinó para re-

coger el bastón, que había rodado a sus pies, y ya
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daba un p«tso para alejarse, cuando descubrió en
el suelo, junto al tronco vencido, una pequeña
cruz modesta y amarilla. Era ía cruz que Maruja
llevaba alrededor de la garganta... Aun pendía de
ella la cinta roja, que Loyalte había observado
porque resaltaba curiosamente sobre la piel mo-
rena. . . Sea que Maruja la hubiera dejado caer, sin

advertirlo, el día anterior ; sea que la hubiera aban-
donado allí ex profeso aquella mañana, para tur-

barle y hacerle recordar, el pretexto no podía ser

más plausible, y ello justificaría su aparición en
la pequeña casucha que debía dormir ya, envuel-

ta por el crepúsculo, a la salida del pueblo... El
hallazgo daba tregua a su ansiedad y la disimu-
laba a sus propios ojos.

» «

En poco tiempo salvó Loyalte la distancia. Sus
pasos apresurados y ansiosos resonaron en los ca-

minos desiertos con una vivacidad anormal.
Cuando distinguió en la sombra el techo de pa-

ja de la vivienda mezquina, trató de contener su
emoción y se detuvo... Pero una impaciencia di-

fícil de dominar le empujó a andar otra vez y se

encontró de pronto ante el refugio de Maruja...

Algo anormal había pasado allí. La puerta es-

taba abierta, el perro no ladraba...

Loyalte tuvo la intuición de un desastre.

Perdido el tino, saltó por sobre el cerco, salvó

el pequeño espacio que le separaba, y entró...

La cueva estaba vacía...

Entonces se lanzó por el camino hacia la esta-

ción, sacudido por el pánico... Había que saberlo
todo, había que preguntar a la posadera lo ocu-
rrido desde el día anterior... Entre aquellos gru-
pos maldicientes, que se reunían a diario en el
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pequeño café, Brlguien debía tener noticia de la

desgracia. Loyalte imaginó, ante todo, un capri-

cho de las autoridades, ensañadas contra los va-
gabundos bajo la presión de los propietarios me-
drosos... Después pensó en una enfermedad, o un
accidente, que les había empujado al asilo... En
el oleaje de su incertidumbre, desaparecieron y rea-

parecieron cien veces las mismas hipótesis... Su
cerebro temblaba bajo una tempestad de suposi-

ciones antojadizas...

Así que llegó al pequeño café, cuyo farol azul
brillaba extrañamente en la calle sola ante la es-

tación desierta, Loyalte se precipitó, abriéndose
paso entre el grupo de consumidores irónicos y
se' refugió en un ángulo con la patrona, que lo

adivinó todo y no le dio tiempo para formular su
pregunta.

Aquella mañana, casi con la aurora, había visto

pasar a los gitanos en dirección al gran camino
carretero. Después no les había vuelto a ver. Quizá
saheron a errar por los campos, como solían

;
qui-

zá abandonaron el país... Con esas gentes era im-
posible saber nada. No llevaban más equipaje que
lo puesto y saltaban de tierra en tierra como nos-

otros vamos a una visita.

Loyalte comprendió al fin la realidad.

Maruja había averiguado su situación, había
visto sus dudas y sus escrúpulos, y había resuelto

desaparecer, abandonándole sin esperanza en la

sombra, en la vida como le dijo el día anterior.

Entonces resurgieron, alborotadas y violentas,

todas sus cavilaciones... Sin atender a la mujer
que le ofrecía una copa, y sin reparar en el grupo
de empleados y mandaderos que le observaba en
burla, se lanzó a la calle, desesperado, como si le

persiguieran.
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i 5 ¿A. dónde iba?... No sé le ocurrió averiguado...

\ Experimentaba un deseo ira]3erioso de andar, que
ni razonaba ni tenía conciencia de sí mismo... Las
escenas y las palabras de los últimos días reapare-
cían en jirones, entrecortadas por ideas truncadas

y por silogismos fantásticos... La gitana le había
venido a traer quizá la llave del porvenir y él la

había rechazado. Una simple aventurera no des-

aparece en mitad de un negocio que se anuncia
con tanta felicidad... Era evidente que aquella mu-
jer tenía otros propósitos...

Y si la aparición había sido un despertar, la

fuga fué una catástrofe.

En medio de la confusión de sus sentimientos,
Loyalte alcanzaba a distinguir dos grandes dolo-

res : el que le causaba la pérdida de una loca es-

peranza encantadora en su insensatez y el que
sufría en su amor humano. .

.

Este último era, sin embargo, más débil... Inte-

lectual y soñador ante todo, Loyalte daba más im-
portancia al imposible secreto y a la tentativa ilusa,

que a la pequeña pasión de capricho que le había
inspirado la gitana. Lo esencial era apoderarse
de lo invisible, medir el infinito, salir de la prisión

y de la carnadura del hombre... Las ansias deü-
rantes resurgían con mayor violencia... Y, sin em-
bargo, todo estaba perdido...

¿Cómo volver a encontrar a Maruja? ¿Sabía él,

acaso, hacia qué rumbo se había dirigido el grupo
errante y doliente que se llevaba el porvenir?...

Las ideas se entrechocaban, tumultuosas y des-

pavoridas, como vientos contrarios... ¿Qué conve-
nía hacer?... ¿Salir por las carreteras al azar a
perseguir a los fugitivos que habían partido con la

aurora y que debían haber cambiado tantas veces

de derrotero para despistarle?... A pesar de su
desorden interior, Loyalte sintió que aquello sería

absurdo. .

,
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La noche había cerra^io completamente, y la tor-

menta anunciada desplegaba a su favor los tor-

vos ejércitos,, . Primero fué un ruido lejano, como
si rodaran de la montaña inmensos bloques de pie-

dra. . . Después se acentuó el fragor y pareció acer-

carse... Un viento rudo batió las viviendas, aiTan-

cando a los árboles una lamentsición difusa y per-

sistente,,, Hasía que las gotas anchas comenzaron
a saetear, dispersas como granizo... En poco tiem-
po las calles estuvieron inundadas

; y en medio del

aguacero torrencial, los truenos solemnes y los re-

lámpagos incesantes que, al trazar jeroglíficos de
luz sobre el cielo obscuro, parecían las líneas de
la mano del misterio que nadie había podido des-

cifrar, lioyalle tuvo que correr, al fin, empapado
y atónito, hasta llegar a su pequeña habitación.

El cuadro de la mesa, puesta con el mantel blan-

co y los cubiertos brillantes, bajo la luz tamizada,
le sugirió imágenes apacibles que calmaron un tan-

to su inquietud... Su vieja amiga estaba allí, jun-

to a la chimenea, vestida de negro como siempre,
hojeando un libro., , Un silencio venturoso y una
tranquilidad reconfortante reinaban en la pequeña
pieza, ordenada y limpia, cuyos muebles simples,

apoyados conTra los muros, parecían soñar en co-

sas lejanas...

Loyalte se cambió el traje y se sentó en un si-

llón con los pies soBre el guardafuego.

Las ideas le aparecían en perspectivas remotas,
semiveladas por un desmayo, como si fueran co-

sas de otra vida. Tuvo la sensEición de estar con-
valeciente y de recordar hechos inseguros y flotan-

fes que Kabían ocurrido durante su enfermedad...
La lluvia azotaba los vidrios con furia, ensa-
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yando romperlos. La tierra reseca absorbía el agua
glotonamente. Y no se oía en, la obscuridad que
envolvía a los campos más que el ruido adorme-
cedor y melancólico que producía el llanto incon-
scdable de las nubes... Por instantes surgían de la

noche, el camino y las casas dispersas que pare-

cían ser devoradas por un monstruo cuando se ex-

tinguían los relámpagos...—«...Y si me encuentras mañana en este lu-

gar, quizá no muera el sol» — había dicho Maru-
ja al despedirse...

Maruja no había venido. El sol había muerto,

desangrado por la noche. Y todo lloraba en la na-

turaleza la tragedia atroz...

Terminada la comida y recobrada la indepen-

dencia en la soledad, Loyalte se apoyó de codos

en el escritorio y se quedó con los ojos fijos en la

pequeña cruz modesta y amarilla que le había de-

jado Maruja al partir.

¿Qué era aquella gitana?... ¿Qué había de pro-

bable en sus suposiciones?... ¿Dónde estaban los

caminos?...

Y como aquella historia amenazaba dejar rastro

durable en el recuerdo, Loyalte resolvió escribirla

para desembarazarse de ella y tratar de preservar

a otros ilusos del peligro misterioso de las pues-

tas de sol.
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MARÍA

Aquel pueblo no resultaba ni peor ni mejor que
cualquier otro del sur de la provincia de Buenos
Aires. La estación era un tinglado, rodeado de
galerías, que sólo cobraba vida a la madrugada y
al anochecer, cuando partían o llegaban los dos
únicos trenes que comunicaban con la capital ; la

iglesia, un edificio tosco, unido a una casita mez-
quina, de techo azul, donde vivía el cura; y la

municipalidad, un vasto caserón agrietado, cuyas
diez ventanas con reja daban sobre la plaza tradi-

cional.

Demás está decir que, bajo los árboles verdes,

se alzaba el kiosco donde tocaba por las noches la

murga, que era la única diversión del vecindario.

Sobre la plaza caía también la farmacia, a cuya
puerta, unos de pie, otros a caballo sobre las si-

llas, discutían por las noches los notables de la

localidad ; la comisaría, con su gendarme de plan-

tón y sus persianas entreabiertas, por las que se

veía pasar al ordenanza que servía el mate ; el club

social, cuyo balcón lucía un escudo y una hilera

de mecheros con sus globos de color ; y a casa de
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Antúnez, que ostentaba con orgullo los cuatro bal-

concillos pintados de blanco, el patio inmenso lle-

no de flores, y la azotea, sobre cuyo balaustre se

erguían dos muñecos de yeso, apoyados en dos lan-

zas.

Antúnez, que era rico y tenía parientes en Bue-
nos Aires, estaba recluido, desde hacía diez años,
en aquel rincón de la provincia, vigilando sus es-

tablecimientos de campo.
Con botas, chambergo y chiripá, a caballo sobre

un zaino escarceador, recorría a veces las calles

principales del pueblo, acompañando a su hija que,

menos apegada que él a la tradición del criollo,

vestía correctamente de amazona. María contaba
diez y seis años y tenía esa belleza fresca y sel-

vática de las mujeres de mi país, en cuyos ojos de
ternura y de fuego parecen haberse acumulado mu-
chas vidas.

Como María debía volver, por el tren de las cin-

co, de Buenos Aires, a donde había ido a pasar una
temporada con una parienta, había aquella tarde

en casa de Antúnez una animación desusada. Era
la primera vez que abandonaba el pueblo, y sus

padres la esperaban con impaciencia.

Cuando bajó del vagón, todos la rodearon
; y,

tras los abrazos y las preguntas atropelladas y con-

tradictorias que no te será difícil imaginar, tre-

paron con ella al break que los aguardaba ante el

corredor de la estación.

Antúnez, su mujer, María y Enriqueta, la her-

mana de Antúnez, que la acompañó en el viaje,

pasaron gozosos, entre nubes de polvo, por la ca-

lle principal del pueblo, saludando a los gnipos que
paseaban por las aceras.

Era el atardecer.

El sol daba sus últimos latigazos de oro sobre

los vidrios de las casas. Un vaho fresco subía de
la tierra.
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Disipado el calor que encerrara a todos en sus

aposentos, la vida simple de los habitantes se abría
de nuevo al aire libre.

Las muchachas, vestidas de blanco, con trajes

vaporosos y sencillos, paseaban en grupos, riendo
BUS gorjeos de pájaros bajo la esplendidez del cielo.

Los ancianos, sentados en sus sillones, sobre
la acera, conversaban reposadamente, viendo mo-
rir el día.

Algunos jinetes, con los caballos enjaezados a
la criolla, cruzaban las calles al galope, recor-

tando sus contomos sobre la claridad del fondo.

Y en el ambiente agradable de la aldea feliz

flotaba un perfume mezclado de flores y de almas
frescas.

Cuando el break de Antúnez desembocó en la

plaza, el hacendado tuvo una sonrisa maliciosa,

empujó a María con el codo, y le dijo, designando
a un jinete que le saludó al pasar :

—Ahí va Eodríguez ...

María se encogió de hombros, hizo una mueca
de desdén, y como el coche se detuviera a la puer-
ta de la casa, todos bajaron en un grupo y entra-

ron, hablando y riendo, mientras el jinete que aca-

baban de encontrar les observaba desde lejos, in-

móvil sobre su caballo y pensativo.

Durante la comida, María contó que se había
divertido mucho en Buenos Aires, especialmente
en casa de la señora de Juliánez, que daba recibos

encantadores. Allí había conocido a un estudiante

de derecho, llamado Pérez, hijo de un estanciero

millonario, y mozo de gran porvenir.

—Era el mejor bailarín de la reunión — de-

claraba María en tono admirativo — y nadie pue-
de competir con él en punto a los trajes. Se dice

que los hace traer directamente de Londres. Los
envidiosos le critican

; pero es el más alegre de
todos.
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Antúnez observaba a su hija con una sonrisa

complaciente. Su clarovidencia de padre le hacía
adivinar el flirt. En el fondo, se regocijaba de ello.

Se sentía halagado al saber que María había hecho
buena figura en los salones y había sido cortejada.

Por otra parte, sabía lo efímero de esos mariposeos
juveniles... l)e ahí que se interesara irónicamente
en la conversación y diera bromas a María, que
se defendía, jurando que Pérez no la interesaba
ni más ni menos que los demás.
—¿Y Kodríguez? — preguntó de pronto Antú-

nez, aumentando la turbación de su hija—
;
¿qué

hacemos de Rodríguez, que se ha pasado toda la

tarde yendo y viniendo a la estación, con la espe-

ranza de verte pasar?
María se echó a reír con el aturdimiento de sus

diez y seis anos...

Y como la comida había concluido, todos se le-

vantaron alegremente y salieron al corredor, don-
de tenían costumbre de tomar el cafe, sentados
en cómodos sillones de mimbre, respirando el fres-

co olor del jardín humedecido por el crepúsculo.

Antúnez estaba al cabo de los amoríos de su

hija con Rodríguez. María, como todas las mucha-
chas de su edad, creía tener un novio en secreto.

Pero en su casa se hallaban tan enterados como
ella misma. Ija dejaban hacer, porque no veían nin-

gún mal en la aventura y porque era la costum-
bre del país. ¿Qué muchacha joven y hermosa no
tenía en el pueblo un novio de quien recibía flo-

res y con quien cambiaba frases a escondidas, ya
fuera por las tardes, durante el paseo, en la plaza

tumultuosa, ya fuera aP atardecer, a través de la

reja vetusta de la casa paterna? Esa inocente ma-
nía de esconder las preferencias para revelarlas de

golpe, y casarse al fin, era tan común, que nadie

soñaba en oponerse a ella. Antúnez, como tantos

otros padres, se contentaba con seguir a distancia
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la marcha de las cosas, dispuesto a intervenir así

que notara el menor síntoma anormal. Pero la vigi-

lancia resultaba casi inútil. Aquellas almas senci-

llas y sinceras, empapadas en Lamartine y en Ber-
nardin de Saint-Pierre, estaban a cubierto de toda
malicia... Eran amores de égloga, que acababan
siempre en un matrimonio feüz...

Cuando Antúnez encendió su cigarro y pidió a
la sirvienta su sombrero había caído la noche. En
ráfagas arracoiosas llegaban hasta el corredor los

ecos de la música que tronaba en el kiosco de la

plaza...

María se puso un clavel en el pelo. Las dos se-

ñoras se cubrieron la cabeza con sus mantillas de
tul. Y cuando llegaban todos al zaguán, estalló una
confusión de besos y saludos. Eran las de Pardo,
que pasaban y entraban a buscar a María.
En seguida se formaron dos grupos. Delante,

vestidas de blanco, bulliciosas y alegres, las tres

muchachas. Detrás, la señora de Pardo con Antú-
nez, su mujer y Enriqueta.

En la plaza paseaban ya las familias más enco-
petadas del pueblo.

La calle angosta, bordeada de bancos y de ár-

boles frondosos, era un entrevero de gentes feli-

ces que se saludaban y se detenían a veces para
conversar.

Las mujeres, con trajes claros de muselina, y
los hombres, con sombrero de paja, dejaban, bajo
el follaje obscuro, en la atmósfera adormecedora
de la noche estival, como un parpadeo de luciér-

nagas.

Nada parecido a la casta voluptuosidad de esas

fieslas inocentes , que se reducen a oír un viejo vals

en desuso, entre miradas y sonrisas, bajo el cielo
.

tachonado de estrellas. La noche ejerce ima extra-

ña sugestión sobre los espíritus ; el vano fresco

de los campos embalsama la atmósfera, y todo ^s
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tan espontáneo, que se dijera que los hombres, vol-

viendo a la claridad de los orígenes, se compla-
cen en reanudar la sinfonía de las églogas.

En esas noches, en esas plazas, al compás de
esas músicas, ha nacido la primavera de millares

de idilios, se ha abierto un cielo en muchas almas,
se han regalado muchas rosas y se han formulado
muchas promesas...

Mientras los padres descansan, sentados en los

bancos que bordean el camino angosto, las mucha-
chas se pasean en bulliciosos racimos de juventud,
dejándose cortejar por los mozos que se estacio-

nan de pie junto al kiosco de la música, o se pa-

sean también, gesticulando, al resplandor de los

cigarrillos,

Jjos enamorados aprovechan a menudo la com-
plicidad de la sombra para cambiar cuatro frases

rápidas y tiernas que se ahogan en el viento.

Y bajo la arboleda que ondula empujada por la

brisa, en el mareo de las notas, excitados por los

roces, los grupos vibran y se embriagan de ilusión

y de imposible...

María, con sus dos amigas, comenzó a pasearse

de un extremo a otro de la plaza. Hablaba con ex-

traordinaria verbosidad y debía contar cosas inte-

resantes, a juzgar por la atención que le prestaban

las de Pardo.
Cada vez que pasaban ante el kiosco donde los

músicos italianos, con las mejillas rojas, hacían
crujir sus trombones brillantes, las tres mucha-
chas escondían una sonrisa de complicidad...

A la derecha, de pie, junto a un árbol, estaba
Rodríguez, pálido de despecho.

María se obstinaba en no verle.

Una vez se rozaron al pasar, y Rodríguez le

lanzó una frase al oído. Pero sea que María no le

oyó, sea que había resuelto romper aquellas relacio-
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nes, el caso es que continuó su alegre charla sin

inmutarse.

Eodriguez tenía ojos brillantes y profundos de
soñador primitivo. A través de su cara morena, se

adivinaba un alma a la vez dulce e impetuosa, ca-

paz de la lágrima y del sacrificio. La nerviosidad
con que retorcía su bigote y la mirada ansiosa con
que espiaba los movimientos de María, dejaban
sídivinar su tortura.

Llegó un momento en que no pudo contenerse

y se lanzó, dispuesto a todo. Quería tener una ex-

plicación. María trató de esquivarse. Pero él insis-

tió, y en un extremo de la plaza, donde tantas ve-

ces se habían cambiado palabras tiernas, tuvieron
un diálogo hostil. Las de Pardo se retiraron algu-

nos pasos más lejos. Y en la placidez embriagado-
ra de la noche, se desató el drama.
—Aquí hay un misterio que es necesario acla-

rar. Tu viaje a Buenos Aires te ha separado de^
mí. ¿Buscas un rompimiento?... ¿Verdad?
—Busco lo que es nece.sario. Debías haber ima-

ginado que esto no podía durar eternamente...

—¿Por qué?...
—...¡Qué se yo!... Pero ahora todo ha concluí-

do... Supongo que me dejarás tranquila...

—Te estoy oyendo, María, y no sé si debo des-

preciarte, o hacerte expiar tu traición... ¿Has ol-

vidado nuestras promesas?... ¿Qué cambio ha ha-

bido en ti?... ¿.\mas a otro?...

—Sí.
—¿Y me lo dices?...

—Claro, puesto que todo ha concluido. Adiós...—^No, no ; no te irás... Has de escucharme has-

ta el fin, porque hoy resolvemos nuestra vida.

¿Crees tú que yo, que he puesto en ti todo mi pen-

samiento, voy a dejar que te alejes sin gritarte tu

infamia?...

—Adiós...
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—¡Ven aquí!... ¿Qué es lo que hay?... ¿Quién

es el canalla que ..?—^Déjame irme...—
¡ Dime ! . . . ¿ Quién es el canalla que me ha

robado tu cariño?
—

¡
Qué te importa ! . . . Ya lo sabrás cuando me

case, dentro de algunos meses...

—¡ Casarte con otro ! . . . ¿Y yo asistiré en sili-
cio a esa vergüenza ?

—Adiós... suéltame... adiós...

—¡ Mi María ! ¿ Qué te he hecho yo para que
me desdeñes ?. . . ¡ Vuelve a mí ! Tú sabes cuánto te

quiero. .

.

—^He dicho que todo ha concluido... Quiero a
otro... Me caso con otro... Déjame en paz...

—j Maldita ! . . . ¡ No me verás sobrevivir a tu
traición

!

lY en la media sombra de aquel lugar apartado
a donde llegaba la música tamizada por la atmós-
fera caüente de perfumes, María no tuvo tiempo
más que para lanzar un grito breve... En un re-

lámpago. Rodríguez había desnudado un pequeño
revólver de cabo de marfil, se lo haiua apoyado
en la frente y había caído bañado en sangre. .

.

Al ruido de la detonación acudieron espantsidarS

,

en remolinos ansiosos, todas las gentes que esta-

ban en el paseo. Antúnez se abrió paso y levantó

a su hija, que se había desvanecido de emoción.

Cuando lo extendieron sobre dos sillas en la

farmacia. Rodríguez vivía aún. Pero el médico no
dio esperanza de salvarle. La herida era mortal.
Al cabo de media hora expiró, sin haber pronun-
ciado una palabra.

Y un mes después María recibió la noticia de
que Pérez, el amable estudiante de derecho, había
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pedido la mano de su prima, la señorita de Mira-
- mar.

Como María lloró muchas lágrimas, comprendió
al fin la angustia de Eodríguez. Y una mañana,
muy temprano, a la hora en que todo en la natu-
raleza parece infantil, salió con una sirvienta, fué
al cementerio, y dejó una rosa blanca sobre la tum-
ba del suicida.

--- -%.
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MANON

Ven a arrancar mi primer cana, Manon ; tus

dedos ágiles y delgados sabrán buscar mejor que
los míos el hilo blanco traidor. Quizá este anuncio
de mi invierno helará tus rosadas ilusiones. No en
vano tienes quince años y yo veintiocho... Hay
casi entre nosotros una vida. Sin embargo, ningu-
na pareja ha sabido reír mejor las mismas farsas,

ni perseguir con más alegría los mismos pájaros

de ilusión entre los bosques de primavera... ¿Te
acuerdas de nuestro encuentro hace seis meses?...

Fué en el jardín del Luxemburgo, junto a la fuen-

te vasta donde los niños, silenciosos, hacen bogar
gravemente sus navios aventureros... Tú estabas

sentada en la balaustrada, peinando con tus ma-
necitas inquietas las guedejas rubias de tu herma-
nito, que trataba de poner a flote su goleta mi-
núscula, en peligro de naufragio. Yo te miré al pa-

sar, como se mira al alegre rayo del sol que en-

tra por la ventana, en los ojos, con el deseo,

como si quisiera beber tu juventud. Hubo un
instante de perplejidad... Pero en tu mirada,
mucho más azul que el cielo, parpadeó al fin
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una sonrisa que me lo dijo todo. «¿Puedo ayu-
dar a salvar la tripulación?», te murmuré en
la nuca, designando el velero convertido en sub-
marino. Tu hermano volvió los ojos implorando
ayuda.;. Tú no supiste negar... Te divertía el in-

cidente... Y aun recuerdo tu risa fresca cuando
viste enjugar, después del salvamento, los puños
mojados de mi camisa blanca. Así que el barco es-

tuvo a flote, el niño se absorbió en la tarea de diri-

girlo con su timón de caña. Yo me senté junto a ti

y te apreté la mano, que se abandonó entre las

mías... ¿Fué porque comenzaba a caer el crepúscu-
lo, o porque ganduleaba Amor entre los árboles?...

¿Por qué te dejaste ceñir y atraer contra mi pe-

cho?... Es verdad que, a la luz muriente, brotaba
de París un hálito extraño de sentimentalidades
imperiosas... Nuestras almas palpitaban al capri-

cho de la ciudad, como la barca de tu hermano en
los remolinos de la fuente... Nos contamos todos

los cuentos azules que embellecen la juventud...

Y al despedirnos una hora después, en la encruci-

jada llena de sombra, cambiamos la primer cita...

Recuerdo todos los detalles... A la mañana siguien-

te te acompañé hasta el arco de la Estrella... Por
la noche te aguardé al volver la esquina... La ciu-

dad, cómplice, nos abrió todas sus callejuelas para

el beso... Fué un idilio que duró la semana ente-

ra... Y el domingo... ¿Por qué tienen los domingos
esa oferta muda entre sus horas?... El domingo,
fuere. porque los árboles en flor perfumaban las

avenidas, fuere porque la estación te invitaba a ser

mariposa, te dejaste llevar campo afuera, hasta

este mismo bosque de Saint-Germain donde pasa-

mos la tarde. Estaba resuelto que debías regresar

a las cinco... Pero el ardiente sol engañaba, las

sendas eran confusas y se pasó la hora y no vol-

viste... Nos olvidamos de que el día debía tener

noche... Cuando cayó la sombra, regresamos a la
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estación y tomamos el tren sin saber a dónde iría-

mos... Viaje de ensueño... Pero con un despertar

en la vida. . . ¡ Un silbido, un freno brusco ; París !

. En el reloj de la estación daban las diez... ¿Cómo
regresar a tu casa a aquellas horas ?... ¿Te acuerdas
de la cortedad divina con que te acurrucaste junto
a mí para decirme : Allons chez toi ; je ne peux plus

rentrer... ? Fué en abril, Manon, y estamos en sep-

tiembre... Hace seis meses que vivimos juntos...

Ne me preguntes cuánto duran los amores... Bien
sabes tú lo que es un clair de lune... Pero nos he-
mos querido con toda el alma. . . Y en mi recuerdo
dejas una cruz... Arráncame esta cana, Manon...
Ija guardaré de ti como recuerdo... ¿Crees tú que
ello no vale una página de historia?...

ESPONTÁNEAS.—3 2
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Cuando oigo el lejano gorjeo de un piano que
preludia amores de una primavera, me parece es-

cuchar el relato de una historia. Las historias co-

mienzan también, como las serenatas, con un arro-

bamiento de pasión y terminan con el tañido de
una campana llamando a muerto.
En las horas vacías de la noche, cuando el in-

vierno llora sobre París sus lágrimas blancas, es

muy hermoso ceder a la imaginación y volver a
pajarear por los campos del pasado. La ventana no
deja ver, tras los vidrios goteados de nieve, más
que una calle obscura, raspada de tiempo en tiem-

po por los fiacres y, un grupo de transeúntes re-

tardados, que se deslizan, bordeando los muros.
Sólo en frente, en la buharda de un edificio gris,

distingo la silueta de una divina mujer joven que
activa su labor, hundiendo la aguja, bajo una luz

que parpadea.

La noche infiltra en el alma las más hondas in-
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quietudes, los recuerdos cascabelean, como labios

que hicieran vibrar gritos de angustia, y un esca-

lofrío de imposible relampaguea sobre las espaldas.

Estoy solo. La mesa de trabajo se destaca en
medio del aposento obscuro, bañada por la luz que
se aJbre en abanico bajo la pantalla de la lámpa-
ra. El humo de la pipa se desvanece a medida que
se aleja, como un recuerdo de amistad. Me paseo
lentamente y mi cuerpo proyecta sobre el muro
grandes sombras extrañas que gesticulan. El si-

lencio me ah(^a.
Sobre la mesa yace una rosa de Sión que cogí

hoy por la tarde, en un cortijo abandonado, al re-

gresar por el camino de Joinville. El rosal se alza-

ba orgulloso, pero la rosa se asomaba por sobre la

tapia, como una mujer infiel, ofreciendo un beso
al caminante. No sé qué misterio encerraba esa

flor, pero me ha hecho temblar.
Las calles estaban desiertas, la nieve caía en

grandes copos blancos, y en la buharda de enfren-

te, la obrera continuaba su labor, empujada por el

hambre.
Creí escuchar una canción vaga.

Eran ecos tenues que no partían de ningún si-

tio y se hacían oír en todos. Las puertas estaban
cerradas ; la calle, en silencio

; yo, solo.

Algo absurdo comenzó a rodar en mi cabeza.

Me volví instintivamente, como si adivinara la pre-

sencia de alguien. Busqué con los ojos...

La rosa Juihia cambiado de color.

Me acerqué, pero antes de que alcanzara a to-

carla, los pétalos se desprendieron y se transfor-

maron en mariposas doradas que revolotearon ba-

jo el techo.

Eran los heraldos de la Felicidad, que rompían
su encantamiento para ir a consolar a los tristes

de la tierra. Todas esas mariposas, eran mensa^'e-
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ras de una ilusión. Estuve a punto de ser egcrfsta

y retenerlas todas. Pero una fuerza desconocida
me obligó a abrir la ventana. Las mariposas se

precipitaron en tumulto, bajo la nieve. Luego sal-

picaron la calle, buscando rumbo. Y la más peque-
ña penetró a la buharda de la costurera por el agu-
jero de un vidrio roto. ¿Qué la dijo al oído?
Debió ser una promesa muy dulce, porque ella

sonrió a un recuerdo, abandonó su labor, escribió

rápidamente una carta y se acicaló con sus mejores
prendas. Luego apagó la luz y abrió la ventana.
¿Tenía una cita?

Al día siguiente, cuando me levanté, las calles,

todavía solitarias, estaban cubiertas de nieve. Jun-
to al edificio gris, sobre la acera, yacía un cuerpo
humano. Un presentimiento me sacudió, bajé...

y ayudé a levantar los restos de la obrera, conver-
tidos en montón informe de carnes desgarradas y
trapos sucios. Sobre la nieve brillaba un charco
de sangre y, sobre la sangre, flotaba la mariposa
de oro que había llevado a un desgraciado la feli-

cidad de morir.

Cuando, algunas horas después, la autoridad dis-

puso un entierro en un cementerio de arrabal, yo,

el desconocido, me encontré solo detrás del carro

fúnebre. El culpable no estaba ahí. Atravesamos
las calles y las plazas, entre una multitud indife-

rente. La muerte tiene también sus harapos, como
la vida. ¿Quién ensaya una frase o una mirada de
compasión, ante un muerto que no va en carroza?

La tumba fué un agujero cavado en la tierra hú-
meda y la nieve cayó en copos lentos sobre el fé-

retro, antes de que pudiéramos rellenar el hoyo.
Hacía mucho frío. Los sepultureros me pidieron

cuatro sueldos para encender las pipas.

Cuando salí del cementerio me asombró que los

cafés estuvieran llenos de gente alegre. Una murga
tocaba al volver la esquina. Una mujer me rozó
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al pasar, diciendo un precio. El regocijo de loe ros-

tros me pareció una mueca criminal. Sordos gri-

tos de dolor me subieron a la garganta , como vahos
de licor fuerte. Creí que todas las manos estaban
teñidas en sangre. Y me interné por calles solita-

rias, con los ojos bien abiertos, como un somnám-
bulo.



'f^ /r^ - -f^':w^m''

ALICIA



^:^F^^^j^is¿ 'V ^^^^y^^::^^ w^<^^^-^ **'^'^^^;^2'^



r^rt^fíí'?^ -i'^ ^ v^^'^r^-^ \^ >*- - .<^'^f^T - ^-^T^*"*^

ALICIA

Cuando apuraron el último sorbo de café, salie-

ron de la terraza y remontaron el bulevar de los

Italianos, lentamente, cogidos del brazo. Eran las

diez. En las esquinas brillaban grandes letras de
luz, anunciando los espectáculos ; los carruajes se

entrecruzaban en la calzada, tripulados por mu-
jeres alegres que reían a boca llena

; y la multitud
les codeaba al pasar, compacta y burbujeante, con
un rodar de conversaciones incoherentes, tajadas

por risas.

Gitótón observó que dos mujeres que caminaban
delante de ellos, volvían a menudo la cabeza, inci-

tándoles a abrir conversación. Las observó a la luz

de un escaparate. Una tenía cuarenta años y era

hermosa todavía, dentro de su traje circunspecto

de señora formal ; )a otra tendría diez y seis y exa-
geraba su juventud con un vestido corto y airea

de colegiala.

—Artículo para extranjeros — dijo el vizcon-

de— . Madre e hija, ün producto parisiense que
abunda. Me imagino todos los detalles : un en-

tresuelo en la calle de Eoma o Lepelletier ; reciben
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en su casa ; se dicen viuda e hija de un antiguo
prefecto ; la madre se ha retirado de los negocios
para asumir la gerencia de los intereses de su hija ;

las dos tienen un mismo amante que las explota,

pero ellas se vengan sobre los tontos, que se ponen
a su alcance. Déjalas pasar y vamos a casa de
Julia.

Pero Graveloche se opuso resueltamente. Sus
principios no le peonitían rehusar un beso. Ca-
sualmente, aquel día estaba vestido como un hom-
bre del mundo. Mitad por orgullo, mitad por iro-

nía, cuando debía encontrarse con el vizconde bus-

caba medio de procurarse un frac y un sombrero
de copa.

—Está bien — dijo Gastón, sonriendo— ; siem-
pre que asumas toda la responsabilidad del ataque.

Graveloche las invitó a entrar a un café. En
la sala dorada, cubierta de espejos y pinturas, la

madre se dio a lamentar su suerte. La vida era

muy difícil y los hombres no parecían ahora tan ga-

lantes como en otros tiempos.

Graveloche no aguardó a saber más.
—Mira — dijo a la muchacha, tomándole fami-

liarmente las dos manos— ,
¿quieres que sea tu

novio de esta noche?
La madre sonrió complacida y habló de una deu-

da que la atormentaba. Diez luises que tenía que
pagar el día siguiente.

Él vizconde había encendido un cigarro y fuma-
ba en silencio, con su fría indiferencia aristocráti-

ca y el escepticismo de sus veinticinco años. En
una mesa próxima reinaba un rastacuero, haciendo
relampaguear sus brillantes entre dos cabecitas ru-

bias. Más lejos, sonreían dos mujeres solas, absor-

biendo un helado y aguardando. Y en el fondo
bostezaba un matrimonio inglés, digiriendo mal
sus asombros y viendo naufragar todas sus preven-

ciones en aquella atmósfera libre. ^
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Cuaaido la chicuela se insinuó directamente, Gra-
veloche se irguió sobre su silla, con una indigna-
ción fingida que hizo reír a los vecinos.

•—¿ Qué razón tenía ella para creer que él era
un imbécil? Es verdad que aquella noche estaba
bien vestido, pero no bastaba un indicio para con-
denarle. ¿Ije había ella visto encender un buen ci-

garro para arrojarlo en seguida? ¿Le había oído
citar el nombre de ud autor griego? ¿Le habían
dicho que él leía a Sainte-Beuve ? ¿Le constaba a
ella que él tenía dinero?... Y si ninguna de esas

cosas eran ciertas, ¿por qué se aventuraba a supo-
nerle tonto?—Estoy bien vestido — concluyó— ,

pero hay
una circunstancia atenuante : el traje que llevo

puesto es alquilado y no pienso pagarlo. Por lo de-

más, no he descendido aún hasta comprar los besos.

Y, arrebatado por su propio empuje, siguió acu-
mulando redundancias, con su elocuencia nativa

de provenzal.

El vizconde observaba la escena con interés. A
medida que Graveloche hablaba, la cara de la ma-
dre se contraía, perdiendo toda su fingida bondad
y amenazando con los ojos, y la de la hija se huma-
nizaba, olvidando sus contomos estudiados de vir-

gencita enfermiza, para sonreír como mujer, bai-

lando alegrías con los labios.

— ¡ Vamonos ! — dijo de pronto la madre, con
un laconismo agresivo.

Pero la muchacha se negó a seguirla, arguyendo
que ya estaba harta de sonreír todas las noches
a gentes que no le gustaban. También tenía ella de-

recho a elegir, de tiempo en tiempo, sus amantes.
Y como la vieja insistiera, diciéndole que Grave-
loche era un harapiento, que no tenía cuatro suel-

dos en el bolsillo, la chicuela repuso que no le im-
portaba y que quería divertirse. Si él no tenía con
qué pagar la cena, ella encontraría medio de pagar-
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la, Al fin y al cabo, había cobrado horror a aquellas

,:
doB sortijas que la lastimaban los dedos.

íí; —Tienes 'razón, pequeña— dijo distraídamente

^ el vizconde, mientras la madre trasponía la puer-

[f ta del café, volviéndose para lanzar una última mi-

^ rada que era un insulto.

^ Fue un incidente. Y todo acabó ahí.

> Gastón pretextó su partida de hacarat y se alejó

en un carruaje hacia los Capuchinos. Graveloche

y Alicia echaron a andar hacia la puerta Ban Mar-
tín, con los brazos entrelazados, como dos cama-
radas que salen de la escuela. Y el bulevar, inmen-
so y mezclado como una síntesis de la vida, siguió

rodando la avalancha de sus dramas y sus come-
dias, en grandes olas de carmín, de engaño y de
desenfreno.
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GABY
(XJlSr SUENO)

En la alucinación del crepúsculo, la terraza del

café parecía un jardín de fuego tendido ante el

bulevar azul que huía en la bruma salpicado por
inverosímiles siluetas de transeúntes.

Como brotaban a lo largo de la acera los prime-
ros focos de luz blanca, yo me incliné al oído de
Gaby y le silbé en un vértigo :

—Esta noche te tengo que matar.
El agua azul de sus ojos ondeó más que solía

bajo el huracán de nuestras tempestades. Dos lá-

grimas pequeñas cayeron sobre el mármol.
—¿ Por qué me quieres matar ? — suspiró la

música lejana de sus sílabas.

—No soy yo quien te mata ; es tu pasado.

Los ojos de mi amiga se llenaron de sangre, co-

mo si surgiera tras ellos un crepúsculo de muerte.
—Mi pasado es anterior a nuestro encuentro —

murmuró con pesadumbre— ; si pudieras ver mi
alma, sabrías que sólo te he querido a ti...

Los violines de la orquesta lloraban sus angus-
tias hondas envolviendo el café en una atmósfera
de ensueño...

ESPONTÁNEAS.—13
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E^viví viejas visiones... -

—La ciudad está sembrada de tus caídas — in-

sistí reconcentrado en mi locura —
i
tenemos que

morir

!

Y aunque en los ojos de Gaby había un cielo,

la arranqué del café y nos alejamos.

...¿Qué había de inquietante en la callejuela es-

trecha obstruida de sombra? ¿Fueron las venta-
nas cerradas y las puertas obscuras las que empu-
jaron mi brazo?... No lo sé... Lo único que recuer-

do es que Gaby me miró otra vez con los ojos en-

cendidos por las estrellas de su llanto...

— ¡ Si puflieras ver mi alma ! — murmuró de '

nuevo.

Pero yo la tapé la boca y acaricié el pequeño
puñal de hoja afilada.

—Sólo renunciando a la vida me puedes probar
tu amor — desafinó la demencia. .

Los ojos de Gaby se llenaron de luz, como si

todos los mundos se agruparan en uno solo. Sus
brazos me ciñeron el cuello... Y en una indecible

inmolación de mujer se resignó a la sombra.
—Mátame...

*

* *

Un grito, un relámpago de acero, y la adorada
cayó dormida sobre las piedras...

Al inclinarme para besar por última vez sus ri-

zos de oro, algo muy frágil me rozó levemente...

El alma inmaculada de Gaby surgió en un chorro
de la herida roja... Y de ese lirio ideal que puso
en fuga mis sospechas, brotó la voz tranquila llena

de perdón y de ternura. .

.

—Es justo que yo muera
¡
pero vive tú !

Entonces comprendí la inmensidad de aquel
amor y caí de rodillas, sacudido por los sollozos.
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Mis lágrimas rodaron en gotas gruesas y precipita-

das sobre la herida que fué palideciendo como
si la savia de mi dolor neutralizara la muerte...

Sospeché que en mi llanto iban jirones de mi vida,

y que esa vida entraba en Gaby para resucitarla.

Una loca esperanza me sacudió.

La calle se había transformado en un jardín ; lo8

muros grises habían desaparecido y la góndola de
luz de la luna se alejaba en la noche dejando un
gran surco de estrellas... ¿qué ocurría en torno?
Gaby empezó a renacer...

—¿ Has visto cómo era blanca mi alma ? — pre-

guntó su voz frágil de dolorosa sentimental.

Y yo, oprimido, murmuré : «¿Me perdonas?»
Los labios se unieron otra vez.

Sin embargo, un dolor amargaba la gloria de
mi amada en el alba naciente.

—Te has matado a medias, puesto que me has
dado la mitad de tu vida. .

.

Tuve que desvanecer sus escrúpulos :

Si somos inseparables, ¿no basta para los dos
con una sola?

Y en el paisaje impreciso e indefinible que se es-

fumaba en perspectivas de ensueño, nos besamos
largamente sin inquirir donde estábamos, puesto
que estábamos juntos .

.





*.,^s»-.r

^

M ARGOT



''1g^^ ^"f^^ -iSr/'.V

%*:' 1



MARGOT

Durante el viaje, Margot sólo había percibido

las miniaturas y los matices de las cosas ^ como
si el mundo fuese un juguete japonés, colocado *

para distraer languideces elegantes, en el hóudoir

de una modista célebre. Sus frases habían sido de-

talles preciosos e inútiles que cosquilleaban agra-

dablemente el oído sin decir nada. («Hermoso co-

lor de nube para cinta de un sombrero de viaje» . .

.

«Como esa luna, pero con más relieve, es el bro-

che de diamantes de Eené» ... «¿ Sabes ? ; la natu-
raleza es muy grande

; prefiero el jardín del Lu-
xemburgo»). Sin embargo, aquel cerebro de marfil,

pequeño y minucioso como una máquina de reloj,

había tenido durante una noche de ferrocarril la

visión de un gran drama.
Pero, a pesar de todo, confieso que mi asombro

fué grande cuando, al reunimos en el comedor del

hotel para tomar el desayuno, me refirió con ges-

tos graves lo siguiente, que compendio tanto co-

mo puedo, aun a riesgo de hacerle perder su sa-

bor original.

Margot había soñado que estaba en su pequeño
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departamento de la Chaussée-d'Antin, de regreso

del Odeón, leyendo un periódico de modas, mien-
tras Luisa, que ya había calentado el lecho, la

despeinaba con un peine enorme, fabuloso, que
desgarraba al moverse las cortinas persas que son-

reían desde los vidrios. De pronto oyó gran-
des voces y vio una multitud compacta, que pa-

saba por la calle, agitando teas encendidas. Era
un tropel interminable de harapientos. Parecían
locos. Uno de ellos, el más grande, el que lleva-

ba un pañuelo rojo anudado alrededor de la ca-

beza, agitaba una pica y parecía dirigir a los de-

más,
—Son los amigos — dijo Luisa, apoyando la ca-

beza en la ventana para verlos pasar-.

(¿ Los amigos ? ¿ Aquella turba de andrajosos que
bajaban por la calle lanzando alaridos salvaje.^,

aquella escoria humana barrida por un viento de
pasión, eran los amigos?)
—Son los amigos — insistió Luisa, como si ha-

blara para sí— , porque son los que sufren.

Y con un gesto tranquilo se despojó del delantal

y la cofia, los puso sobre la mesa, hizo un saludo

y salió.

Margot la oyó bajar las escaleras. Y a través de
un vidrio que ella misma empañaba con su res-

piración, la vio salir a la calle y unirse a la mul-
titud que seguía pasando, en pelotones de miseria,

como un torrente que bajaba de la montaña, des-

pués de un deshielo.

—Es indiscutible que todos están locos — pen-

só Margot— . ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Quién me
traerá los escarpines al bajar del lecho?

Y tuvo una de esas ideas caprichosas de mujer
engreída. Se anudó el pelo sobre la nuca, se calzó

los guantes, se echó sobre los hombros su abrigo

de teatro y bajó resueltamente las escaleras. La
puerta no estaba cerrada. Los porteros habían sa-
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lido... (¿A dónde iban, a esa hora?) Y sobre la ace-

ra, cerrándole el paso, había un charco de sangre...

Margot se estremeció. Era la primera vez que
veía sangre. Tuvo miedo. Luego se remangó el

vestido de baile y pasó. Sus botinas de charol se

reflejaron confusamente sobre la mancha roja. La
calle estaba desierta. Parecía que todas las gentes

de la ciudad habían huido. A lo lejos, muy lejos,

se oía un clamor de multitud, tajado por disparos

de armas de fuego. ¿A dónde ir? Se arrepintió de
haber salido. Su proyecto de refugiarse en casa

de Nelly, le pareció impracticable. ¿Cómo atrave-

sar esa-8 calles solitarias y obscuras donde los pa-

sos resonarían tr&s ella como si vinieran persi-

guiéndola ?

Entonces se detuvo al borde de la acera, apoyán-
dose contra el muro, sin saber qué hacer.

¿ Debía avanzar hacia el misterio que la esperaba
en el fondo borrado de la ciudad, o regresar a su
casa vacía y pasar otra vez sobre el charco de san-

gre? Optó por lo primero, y echó a ccarer por el

bulevar Haussmann.
Bajo la luz amarilla que escupían los faroles, se

veían regueros de sangre que se perdían bajo las

puertas. A la distancia se oían los gritos de la mu-
chedumbre, y a veces un cañoneo apagado.
Margot seguía corriendo. De pronto oyó un rui-

do confuso de gente que se acercaba en tropel.

El viento traía rachas de canciones y carcajadas.

¿Eran vendimiadores que volvían de una aldea?
Margot tuvo la curiosidad de verlos ; una curiosi-

dad imperiosa, como un deseo camal. Y se acurru-
có en el hueco de una puerta.

Las primeras claridades del día comenzaban a
levantarse sobre la ciudad. El tropel confuso se

acercaba. Se oía el ruido sordo de los pasos. Mar-
got sintió un frío agudo que la hizo crujir los hue-
sos. Y la multitud desembocó sobre el bulevar...
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Ijob hombres blandían picas, cuya punta enro-
jecida goteaba sobre los rostros. Las mujeres lle-

vaban gorros encamados. Todos repetían estribi-

llos siniestros, que Margot no había oído nunca.
Y pasaban, pasaban sin tregua, con las mismas
caras bestiales y los mismos gestos groseros.

De pronto, resonó un grito. Alguien la había
descubierto y la designaba con el dedo a los de-

más. Un grupo se precipitó sobre ella y la rodeó.

Fué un entrevero salvaje. Un hombre la besó en
la boca. Una mujer le escupió a la ca-ra.

¿Qué hacía allí? — le preguntaron— , la ciudad
pertenecía al pueblo.
Margot respondió frases entrecortadas y quiso

desasirse para huir. Pero no le permitieron mo-
verse. Estaba prisionera. Un hombrachón de pelo

rojo la cogió por el talle y se la echó a la espalda.

La llevaron en hombros. La multitud seguía can-
tando. ¿ A dónde la conducían ?

La vislumbre de la aurora apenas permitía dis-

tinguir las caras. En el h'mite del bulevar asomaba
un sol encamado de lluvia. Atravesaron cien ca-

lles. Las ventanas estaban cerradas y había mucha
sangre sobre las veredas. Margot se hundía las

uñas en la garganta para ahogar los gritos. Esta-

ba helada de terror. Sus ojos permanecían clava-

dos sobre el esqueleto de guillotina que se levanta-

ba en el fondo de la calle. Trató de convencerse de
que no era para ella. («Margot no había hecho da-

ño a nswiie. ¿Por qué razón la matarían? ¿Porque
había amado el amor, el Champaña y los trajes de

Paquin? Ijas mujeres hennosas han nacido para

eso.»)
' Pero, a pesar de sus razones, tiritaba de miedo.

Quiso llamar, suplicar, ofrecerse... Pero no podían

escucharla. Las canciones ahogaban su voz frágil.

Trató de desasirse para bajar y huir, pero dos ma-
nos brutales le detuvieron las piernas..,
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Y la guillotina estaba allí. La dejaron caer so-

bre el entablado y ella se desplomó como si no tu-

viera huesos. La multitud seguía cantando. Mar-
got tuvo la sensación de ver el sol por última vez.

La noche se apoderó de su alma. Por su memoria
pasaron, al galope, mil recuerdos. Después se hizo

el vacío. Sintió algo helado en el pescuezo, lanzó
iin grito que no pudo oír. .

. , y el golpe fatal la des-

pertó.

Pero el horror de la pesadilla la perseguía aún.

Le quedaba algo así como la amargura de un pre-

sagio.

—-Ocurrirá — me decía, con la boca llena de
fresas— , ya verás cómo ocurrirá. La ciudad comen-
zará a firder y nadie podrá apagar el incendio. El
fuego cundirá por el mundo. Lo que siento, es no
poder realizar mi capricho de poseer un castillo en
Anjou. El imbécil de Vidart tartamudea que son
muy caros.
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ELENA

Enero 14 de 19**

En la Academia de pintura, a donde voy por las

noches, se reúne un público mezclado. Es una
amalgama pintoresca de caracteres, de notas y de
lenguajes que se coordinan y se funden en un pa-

risianismo ultra-moderno. Las corbatas anudadas
con descuido, las boinas a la Rembrandt, los panta-
lones anchos y los grandes chambergos tradiciona-

les, se amontonan ante los caballetes en la sala

cuadrada donde pontifica un pintor famoso que
exige vasallaje. Las mujeres que asisten a los cur-

sos visten invariablemente de negro, llevan peina-

dos a lo Boticelli, tienen caras muy pálidas, y son
generalmente despreocupadas y audaces como los

hombres. La Academia es un centro de estudio y
de conversación, de abandono y de ingenio, donde
la chanza y la risa esconden a menudo algunas
lágrimas.

Nada más triste que esos trabajadores del ideal

que apuran su labor y se espolean al espíritu, si-

tiados por el hambre, la envidia, la soledad o la



208 MANUEL ÜGABTE
impotencia. La costumbre y el necesario presti-

gio que da la apariencia de la felicidad, les condo-
nan a llevar máscara de alegría. La tradición quie-
re que el rapin nazca de una carcajada, como de
un huevo. Pero en el fondo de las conciencias, en
la profundidad de las almas, todo está enlutado y
tendido como para un gran funeral. Unos se ven
envueltos por las necesidades de la vida, que ame-
nazan devorarlos y hundirlos ; otros se ven heri-

dos y atormentados por el encono de los que roen

y zapan todos los árboles del bosque para derribar-

los, ponerse de puntillas y parecer descollar ; éstos

se hielan en un destierro de alma, separados de to-

da ciudad amiga, en un desierto de indiferencia,

solos
; y aquéllos se retuercen y se torturan en un

supremo esfuerzo de voluntad para romper la cár-

cel y alzar el vuelo, águilas ebrias de extensión,

sin alas. Apenas si en el obscuro mar de desespe-
raciones se alzan algunos cerebros tranquilos y
sólidos, como peñascos en cuyas crestas cae un ra-

yo de sol. Son los elegidos. Los demás no lo sa-

ben, pero ellos sí. Si son sobrios y cautelosos en
la acción, es porque comprenden que están hacien-

do historia con sus vidas.

Cuando entro a esa sala gris, donde parece que
todo es viejo y usado, me invade una tristeza inex-

plicable. Me parece que me interno en una cueva
de sombra habitada por alquimistas extraños que
manipulan drogas intelectuales, buscando combi-
nar un producto peligroso y sublime que será como
una llamarada en la noche. Y me apena el infruc-

tuoso tesón con que se investigan el alma y se re-

tuercen la voluntad, para componer algo que les

hace encogerse al fin de hombros y decir : «era

otra cosas. El artista es a menudo como esos bus-

cadores de oro que se aventuran en las peligrosas

regiones del Klondike, perforan las montañas, agu-

jerean el suelo y roen el planeta con la esperanza
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de arrancarle sus tesoros. En la inmensa soledad

inhospitalaria, arrastran su fatiga sostenidos por la

avidez del triunfo. Y después de agotar la volun-

tad y la fuerza, enfermos, desalentados y vencidos,

acaban por caer casi siempre al pie de una monta-
ña y morir más de desesperanza que de muerte,
con la cara hundida en el polvo, besando la misma
tierra que les burló. .

.

En el silencio de mi taller he sentido muchas
veces ese escalofrío de miedo ^ ante la dificultad

de realizar la obra. Pero una mano de luz me ha
sostenido. 'Y he vuelto a tomar los pinceles con
entusiasmo. Por eso me consternan las luchas que
adivino bajo las caras sonrientes de los rapins de
la Academia. ¿Quiénes serán los elegidos?

¡
Qué importa ! El salón se llena al anochecer

de siluetas obscuras y flacas que se inclinan sobre
su labor, levant-ando de tiempo en tiempo los ojos

liEicia el modelo que se destaca en el gran oasis de
luz... El trabajo disipa todas las incertidumbres. Y
después de todo, basta la satisfacción de «haber
intentado» ; ¿ Se ama el arte por el triunfo que pro-

cura, o se ama el triunfo por el arte que lo da?

> Enero 17 de 19**

La vida ha sido siempre para mí como una de
esas aldeas edificadas sobre rocas, en cuyas calles

mezquinas y casi desiertas sólo hay gentes descon-

fiadas y ásperas que se disputan o se espulgan. Pe-
ro hoy he percibido un resplandor...

Al entrar a la sala de la Academia, una emo-
ción me oprimió la garganta. En el sitio vecino al

que ocupo habitualmente, estaba una mujer des-

conocida, que me impresionó, no sé por qué. Mis
ojos se encontraron con los suyos, cuando ella se

volvió para ver al que entraba. Hubo— leve, casi

ESPONTANEAS.—14
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invisible — como una sonrisa de complicidad. Pe-
ro cuando me senté a su lado, no contestó a mi
saludo y pareció absorberse en su labor. Yo no
supe, al principio, qué decir. Mientras disponía mis
cartones, la miré de soslayo. Ella debió adivinar
la mirada, porque se puso muy roja. Entonces in-
voqué la costumbre tradicional, y le pregunté su
nombre... «Elena Petrowska, polonesa...» Sus la-
jfcios tuvieron no sé qué mezcla de temor y de au-
dacia al pronunciar el apellido exótico que silbó '

entre sus dientes como un nombre de mariposa.
:Sin abandonar el trabajo, iniciamos una conversa-
.ción entrecortada y superficial que nos llevó de la
jpintura a Varsovia, y de la vida de París, a la ar-
imonización de los colores.

Me sentía emocionado como nunca.
Ufa cara rosada de ojos azules y cabellos rubios

que sonreía a mi lado, era como una ráfaga de pri-

mavera sobre mi vida. «Elena Petrowska», repe-

tía mi corazón, como si quisiera apropiarse el nom-
bre y fundirlo en sí. Una ternura inmensa subía
de mi alma y me traía a la boca mil frases que no
era posible pronunciar todavía. .

.

La conversación se hizo penosa... Quizá se sen-

tía ella turbada como yo... Lo cierto es que abre-

vió sus respuestas y acabamos por trabajar en si-

lencio, f

Mi labio calló, pero mis ojos no la abandonaron.
Aquel cuerpo robusto, de formas Uenas que se hin-

chaban bajo el vestido color de rosa, tenía un per-

fume agreste que atraía. Su fisonomía matinal de
mujer eslava iiradiaba tranquilidad y frescura. Ele-
na Petrowska no se parecía a ninguna de las es-

tudiantas de Bellas Artes que frecuentaban la Aca-
demia. Era alta, grande, sana y alegre. No pare-

cía llevar luto ni en el alma, ni en el vestido. Era
un manojo de sinceridad, de fuerza, de vida, que
contrastaba con el estiramiento y el cansancio que
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la rodeaba. Su carácter se destacaba sobre loe de-
más, como su traje rosado sobre la uniformidad
sombría del conjunto. Y sus labios vivos que ser-

penteaban sobre los dientes, sus ojos azules que
le iluminaban la cara, el rubor que la envolvía, le

daban cierto poder de atracción que hacía volver
los ojos a todos los estudiantes. No es que sus ras-

gos fueran perfectos. No hubiera sido modelo en
Grecia. Su nariz era un tanto escasa, la cara era
demasiado redonda. . . pero el tinte rosado de la piel

y el resplandor de los cabellos, la bañaba en una
especie de nimbo de juventud y de frescura, pres-

tándole no sé qué fragancia de flor de durazno, de
día de primavera, de escaramuza de amor...

Yo la miraba ñjamente, tratando de adivinar sus

pensamientos. Me parecía difícil reanudar la con-
versación Interrumpida. Y además, no tenía nada
que decir... ¡Era tan agradable el silencio junto

a aquella ilusión que dormía !

Cuando terminó el curso y salimos de la Acade-
mia, Elena Petrowska me permitió acompañarla
hasta su casa. Vive en una callejuela pobre, en los

alrededores de la estación Montpamasse. Durante
el trayecto conversamos de muchas cosas. Me dijo

que tenía veintidós años, que había venido de su

país con su tía, que sólo contaba permanecer en
Francia el tiempo indispensable para terminar sus

estudios
;
que había dejado un novio en Varsovia...

Yo Te conté mi vida retirada y obscura, mis sue-

ños de porvenir, mi sorpresa al encontrarla... Que-
dó resuelto que seríamos amigos.
—...A condición — dijo Elena, amenazándome

con un dedo — de que será usted juicioso y no di-

rá una sola palabra que pueda contrariarme.

Demás está decir que prometí todo lo que me
exigió. Y seguimos andando por la calle del Bac
que estaba a aquellas horas completamente desier-

ta. Elena me confó sus impresiones de primer día
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de Academia, su cortedad al entrar, su confianza
después ante la despreocupación de todos, y su
deseo de terminar sus dos años de estudio y volver

a Polonia para casarse.

La insistencia con que me hablaba de su próxi-

mo matrimonio me llenaba de amargura. Mientras
dibujaba a su lado me había hecho tantas ilusio-

nes, que me dolía verlas morir. Pero a pesar de to-

do, logré mostrarme impasible y conversé de cosas

indiferentes y triviales con una verbosidad que me
sorprendió. La arquitectm'a especial de las vivien-

das históricas que se alzan en aquel antiguo arra-

bal elegante, me sirvió de tema para una diserta-

ción que Elena pareció escuchar con interés. Para
borrar toda sospecha de contrariedad, pregunté el

nombre del prometido y hablé con indiferencia de
su porvenir. Creo que llegué hasta regocijarme de
la felicidad que les aguardaba.
Üuando nos encontramos en la calle D**, Elena

se detuvo a la puerta de su casa y se excusó. No
podía invitarme a subir con ella, porque su tía de-

bía haberse acostado ya. Pero me invitó a venir

al día siguiente, añadiendo que tendría el mayor
gusto en presentarme. Convinimos la hora. Nos
estrechamos las manos. Ella desapareció detrás de
la puerta que se cerró en seguida. Y yo me quedé
inmóvil, en mitad de la acera, sin saber qué hacer,

ni qué pensar... Levanté maquinalmente los ojos

hacia la luna que huía, y me pareció que el mun-
do giraba con más rapidez que de costumbre. Des-
pués me alejé lentamente, pensando en mil cosas

a la vez, sin atinar a elegir una.

Enero 18 de 19**

La fía de Elena Petrowska me ha recibido con
esa amabilidad fraternal de los pueblos eslavos,

donde se conservan aún ciertas costumbres patriar-
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cales, olvidadas en el resto de Europa. Es una se-

ñora joven todavía, que ha leído mucho y tiene una
fisonomía simpática que se acuerda con mi carácter.

Me ha referido detalles curiosos sobre la vida ru-

sa. Me ha contado algunos rasgos de su hermano,
el padre de Elena, que fué general ; tomó parte ac-

tiva en algunas agitaciones y está hoy clavado en
un sillón de paralítico, asistiendo a la agonía de su

^

nacionalidad que coincide con la suya. Después he-

mos conversado de la educación moderna, de los

derechos de la mujer, de la necesidad de evolucio-

nar hacia el progreso... Es un espíritu ágil y com-
prensivo que sabe bordar una conversación sin en-

redarse en las icfeas , y un carácter de avanzada que
acepta mucho de lo que discutimos todavía.

Mientras conversábamos, su sobrina nos miraba
con cierta sonrisa irónica y pasaba de una süla a un
sillón, se levantaba, volvía, con esa alegre inquie-

tud juvenil de la mujer que se conoce hermosa. A
veces nos cortaba la. palabra atropelladamente pa-

ra hacer una pregunta, mostrarme un retrato o dar
opiniones sobre las cosas de su país. Todo esto sin

ilación, sin orden, cediendo a su estival cosquilleo

de vida. Se hubiera dicho que un fauno brincaba
dentro dé ella. Tero había no sé qué infantil cas-

tidad dentro de sus peores atrevimientos de niña
caprichosa.

Después del te, a las cuatro, cuando se habló
del bosque de Boulogne, Elena manifestó un vivo

deseo de conocerlo. Su tía me autorizó a acom-
pañarla en la primera ocasión. Es una confianza
que me obligó a mostrar cierta reserva. Pero Elena,
en una de ésas decisiones bruscas que saltan de
su carácter audaz, resolvió aprovechar el momento
y realizar la excursión en seguida. Un sombrero
lleno de rosas, colocado rápidamente y asegurado
con un alfiler, fué toda su compostura. Se alistó en
un saJto, abrazó a la tía que nos miraba con inte-
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res desde su sillón, y bajamos las escaleras como
dos camaradas, disfrutando de esa buena fraterni-

dad de los sexos que fortifica la dignidad de la mu-
jer y hace al hombre más respetuoso.

Desde ayer estoy viviendo una vida tan nueva,
tan inesperada, que ya no me quedan asombros.
Me Jejo llevar por las cosas, cedo a la casualidad

y acepto las doradas sorpresas del destino casi con
temor, porque me parece que si me acaricia ahora
es para hacerme sentir más hondamente des-

pués sus bofetadas de invierno. Pero cuando me
encontré en mitad de la acera con la amiga gentil

que se apoyaba en mi brazo, me sentí alegre y lo-

cuaz, como si una gran transformación hubiera
cambiado la forma y la esencia del universo. Me
parecía que la ciudad me abría sus calles y sus pla-

zas, como una selva de ilusión cuyos caminos to-

dos conducían a la felicidad. El frío de enero, que
es el más fuerte del año, nos enrojecía el rostro,

pero llevábamos primavera en. el alma, y el último
resplandor de un sol triste que moría bastó para ha-
cemos declarar que la tarde era más hermosa que
nunca. Saltamos sobre la imperial de un ómnibus
que bajaba por Vaugirard, y desde el asiento ele-

vado, como desde el techo de una casa, vimos el en-

trevero de carruajes y peatones que se entrelazaban

y corrían a nuestros pies, en la efervescencia de la

ciudad por cuyas venas circula la vida. Las paredes
grises de los edificios cuyas ventanas se abren ra-

ra vez en invierno, daban a la población cierta ac-

titud misteriosa de meditación y de tristeza
;
pero

los almacenes con sus vidrieras atestadas que se

alineaban hasta el límite, ponían una extraña nota
da animación en el paisaje. Los grupos oleosos que
cubrían las veredas, eran cada vez más compac-
tos. A medida que avanzábamos y atravesábamos
el centro de la ciudad nos parecía que una gran

conmoción sacudía a las gentes y las arrancaba a
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sus hogares para hacerlas acudir a una fiesta o una
revolución en la que todos debían tomar parte. Pe-
ro ese aspecto formidable y majestuoso de la Ba-
bel que nos asombra siempre, a pesar de la costum-
bre, no me infundía hoy la temerosa inquietud de
otras veces. En ciertos días de soledad y de som-
bra, me ha causado pavor ese monstruo de tres

millones de caras con el que parece que tenemos
que librar un combate todos los días. Hoy he atra-

vesado sonriente, como si la amenaza no pudiera»

alcanzarme ..

Elena hablaba de los vestidos, de los tranvías,

de las costumbres, de todo, deshojando frases de
seda sobre la ciudad que hervía a sus pies. La in-

mensa y poderosa máquina de hierro que muele
y aplasta las vidas en su actividad acompasada y
monstruosa, sólo nos arrancaba .observaciones de
detalle. ¡ Tan cierto es que, ser feliz, es como ser

ciego

!

^

Cuando llegamos al bosque, la tarde comenzaba
a declinar. Sobre el césped, al pie de los árboles,

quedaban todavía algunos rastros de la nieve que
había caído el día anterior. Y en la claridad borro-

sa del atardecer, que daba a las calles plantadas

de árboles sin hojas un aspecto doloroso de jardín

de hospital, apenas pasaban los últimos carruajes

que volvían a la ciudad, y los escasos transeúntes

que se arrebujaban en sus pieles. Pero la naturale-

za no pierde, ni aun en invierno, su amable solem-

nidad. Las perspectivas lánguidas de los árboles

amontonados al borde de los lagos en actitudes mis-

teriosas, la imprevista curva de los caminos estre-

chos, los alegres chorros de las fuentes, el claro

que se abre como una sonrisa en una existencia de
dolor, todo lo que duerme y lo que sueña en esa

vida estancada de los bosques petrificados en su

congoja y ensimismados en su Eingustia, nos asal-

taba, nos rodeaba y se nos subía a la gargarita en
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frases otoñales que torbellineaban bajo el pensa-
miento.

No bé si Elena comprendía el lenguaje áspero

y fuerte de esos rincones de naturaleza, pero sus

palabras hallaban eco en mi espíritu.

Todos los bosques — declaró al cruzar una ave-

nida — tienen una cara y un corazón. Este es

una mujer de mundo. Los de mi país son moujiks
am.enazantes y bárbaro? , Pero a la sonrisa cortesa-

na de esta amable naturaleza, prefiero la ruda sin-

ceridad de la mía. Hay en aquellas selvas enormes
una solemnidad y un terror que nos aplastan y nos
vuelven a la realidad de lo que somos.
La conversación siguió al azar de las generali-

zaciones. Hubo un momento en que creí que no
podría fingir más. Me ahogaba un secreto... El pa-

seo amistoso, durante el cual todo había sido has-

ta entonces indiferente, me sometía a la tortura

de callar lo que me saltaba en el alma. Leis psi-

labras de ternura me subían a borbotones, pero

cada vez que me disponía a dejarlas salir, me re-

tenía un escrúpulo. ¿Cómo faltar a mi promesa,
hecha lealmente la noche anterior? ¿Cómo permi-
tirme dentro de nuestra tranquilidad de amigos,
una emboscada de amante? En aquella soledad,

una palabra dulce podía resonar como un insulto.

Me habían confiado a Elena como a un amigo. No
quería pronunciar una sílaba que pudiera ofender-

la. Mis escrúpulos hubieran podido ser tachados
de ridículos por los salteadores de almas que apro-

vechan la sombra para surgir de pronto y robar
amor, pero a mí me parecieron de una honradez
elemental. Ahogué en mí el inmenso deseo de ha-

blar que me atormentaba. Y aguardé a entrar de
nuevo a la población para desenmascararme a la

luz. Quería que Elena me escuchase en plena li-

bertad. En los bosques hay siempre un fauno que
gesticula. ¿ Por qué exponerla a confundir una im-
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presión del momento con una sensación durable?
Lid, noche y la soledad me daban demasiadas venta-
jas sobre ella.

El escrúpulo es^l terreno que va ganando el hom-
bre sobre sí mismor
Cuando estuvimos en la avenida donde comen-

zaban a brotar las luces de gas y donde se apiñaba
una multitud atareada y rumureante que salía de
los almacenes y se amontonaba a puertas del ferro-

carril metropolitano, la miré en los ojos y hablé.

—Desde que nos hemos encontrado, se ha abier-

to un mundo para mí. Sus ojos glaucos de polone-
sa se han incrustado en mi alma de estudiante. No
soy el amigo imprudente que habla de amor faltan-

do a la palabra empeñada, sino el prisionero que
se despereza y rompe las convenciones para vivir.

Sé que hay un compromiso, una frontera, una fa-

milia que la retienen a usted, pero mi esperanza
salta por encima de todo eso. Si usted es como yo
me la imagino, las preocupaciones que nos impone
la costumbre son biombos de papel que desgarra-

remos con el codo. ¿ Me acepta usted ? Sólo soy un
pintor desconocido, con casa y nombre en el porve-
nir, pero sin nada en el presente. Mi alma es la

antítesis de la vida actual. Aborrezco todo lo que
hoy triunfa. Para respirar, tengo que refugiarme
en mis sueños. Vivo lejos de todo lo que buUe, co-

mo un animal huraño. ¿Quiere usted que seamos
dos torres de meditación unidas por un puente de
cariño? Tiene usted en los ojos algo de mar y de
cielo... El alma se parece siempre a los ojos. No
he podido equivocarme : pensamos juntos. ¿Quiere
usted unirse conimgo?
Elena me escuchó sin sorprenderse, pero se puso

muy roja. Sus ojos parpadearon un instante, como
cuando nos hiere una luz muy viva.

—Si yo tuviera el derecho de soñar— me dijo,

abandonándome su mano pequeña— , seguiríamos
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andando por las calles y las plazas en este singular
mareo del crepúsculo y no nos separaríamos más.
También desprecio yo las fórmulas que nos mania-
tan en la obscura prisión que nos han hecho de la

vida. Mi deseo sería correr por el campo abierto,
bajo el cielo ilimitado, con el alma desnuda y los

ojos libres... Desde el primer instante en que nos
vimos, adiviné lo que debíamos llorar... Todo \&
que yo ahogaba en mí desde hacía varios años,
se despertó con nuestro encuentro. Imaginé una
posibilidad de vivir... Pero en el mundo sólo hay
sitio para las almas dormida-s y disciplinadas... To-
da floración sincera, toda vegetación selvática, pro-
voca en las gentes primero estupor, después hosti-

lidad y por fin desprecio. . . Debemos vivir en cárce-

les de mármol. ¿Cómo permitimos la espontanei-
dad en los invernáculos del mundo? Nuestras accio-

nes no nos pertenecen. Somos prisioneros de la

tradición, de la ignorancia, de la maldad, de las

fórmulas, de la curiosidad, del ejemplo, del alcal-

de, del amigo, del cura, de la familia, de la ve-

cindad, de los antepasados, de todo lo que ha te-

nido o tiene necesidades, deseos, constitución, men-
talidad, savia o ilustración contraria o diferente de
la nuestra— ,

pero no somos dueños de nosotros

mismos... Imaginémonos que rompo en un instan-

te dado con^ mi pequeño universo, que me emanci-
po, que nos damos a vivir en nuestra torre, que
quemo mis naves y que me arranco la careta...

Dentro de mi manera de ver, nada más digno y
más puro que una unión natural, sin sanciones bur-

guesas. Pero, dentro del criterio corriente, dentro
de la sociedad que nos aprisiona, ¿qué se diría

de la estudianta audaz que se alzaba en medio del

acatamiento común para renegar la fórmula que es

la ba'se de nuestra fortaleza de cartón ? La primera
palabra que les vendría a los labios sería un in-

sulto. Incapaces de comprender el desdén de los



LAS ESPONTÁNEAS 219

dogmas y la embriaguez de la libertad, me pres-

tarían ignominiosos propósitos. Mi sinceridad sería

para ellos vicio ; mi desprendimiento, venalidad
;

mi elevación, caída. Una avalancha de oprobio cae-

ría sobre mi nombre. Me convertiría en fábula de
mis relaciones y de mi barrio. Sería como si hu-
biera muerto. Y mi tía y mi padre, a pesar de su
espíritu moderno, a pesar de su cultura in-

telectual, me rechazarían sin reparos. En el fondo
de sus conciencias, mi acto se explicaría quizá. Pe-
ro nunca me perdonarían el desprestigio que caía

sobre la familia, la pretendida mancha sobre el

nombre, las consecuencias malas de mi buena ac-

ción. Y además, ¿con qué autorización iría yo a
aumentar la estrechez en que usted vive? ¿Con
qué derecho encadenaría mi vida a la suya? En el

mundo ideal en que vivimos interiormente, nada,

sería más hermoso que nuestra unión
;
pero en el

mundo real que nos cela, nada sería más funesto.

Alguien ha querido que nos descubramos para ha-
cemos sospechar el paraíso... Bástenos la visión

de lo que no pudo ser... ¿Por qué obstinamos en
un imposible? El mundo, que no sabe respetar las

tentativas de cielo, se encargaría de destruir nues-
tro paJacio ideal y sólo seríamos, después del fraca-

so, usted un burgués, yo una perdida. Sigamos vi-

viendo nuestra muerte y no nos dejemos engañar
por la esperanza de algo mejor. Resignémonos a
las cadenas, a las palabras duras de los guardianes

y a las rejas del calabozo. Prisioneros del mundo,
sólo podemos soñar una evasión en otra vida...

Conserve usted su movilidad de rebelde, su liber-

tad de artista... Yo debo conservar el Eicatamiento

a las fórmulas, usted triunfará. Yo me uniré en mi
país a un hombre hueco qife tendrá la pretensión

de ampararme con las ocho letras de su nombre.
Usted me olvidará quizá. Yo le veré desde lejos.

Y de la aurora y el idilio, guardaremos el recuerdo
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de algo que nos pareció un sol y sólo era un cora-
zón que sangraBa. .

.

Se abrió un silencio penoso y seguimos andando
por las calles llenas de luz y de gente, donde triun-

faban la animación y el bullicio. Mi alma estaba
llena de sombra...—...Pero, ¿está usted resuelta a casarse? — di-

je, apretando la mano que había quedado entre las

mías.

—Sí — respondió Elena con una energía que me
asombró en sus labios— ; todo me aconseja el sa-

crificio : la familia, las concepciones del mundo,
y hasta este amor que ha brotado en mi existen-

cia resignada, como una flor de trópico en un tém-
pano. Bajo la alegría bulliciosa qije me impongo
ante mí familia, vive una mujer desencantada que
ha leído mucho. No sé hasta qué punto es buena
la educación que me han dado. El libro me lo ha
hecho desear todo ; la costumbre sólo me permite
cierías cosas. He pesado las ventajas y he resuelto

matarme dentro de mí. Cuando le he encontrado a
usted, ya había logrado casi triunfar de mis re-

beldías. Empezaba a acostumbrarme a la costum-
bre. Con el choque, se ha despertado el alma que
dormía y se ha reabierto el debate. Pero lo más jui-

cioso es romper, olvidar los sueños, forzar las risas

y resignarse a la inmovilidad. ¿Cómo pretender
vivir en estas ciudades en que todos están muer-
tos?

El silencio es la elocuencia de los que tienen mu-
<;ho que decirse... Elena y yo seguimos caminando
un buen trecho sin carnbiar una palabra. Cuando
llegamos a la estación de Montparnasse y atrave-

samos la plaza llena de carruajes y tranvías, nues-

tra alma pareció despertar.

—Tiene usted razón... — dije al fin, como si

después de pesar los razonamientos me declarase

vencido— , la felicidad es imposible...
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Elena me sonrió de una manera extraña. Sus
ojos parecieron agradecerme que no insistiera. Nos
estrechamos las manos hasta hacerlas crujir. . . Ella
se puso roja, yo páHdo. Y al levantar los ojos, nos
pareció que nuestro sacrificio había hecho brotar
ana estrella.

—¿Nos veremos mañana? — dije, tratando de
sostener la voz.

—No — repuso Elena precipitadamente— ; ma-
ñana no... es domingo... debemos hacer una visi-

ta... mañana no... el lunes... eso es... el lunes
en la Academia.
Y cuando entró en su casa, me pareció que se

apagaba una luz.

Enero 20 de 19**

Como ocurre todos los lunes, la Aca-demia es-

taba poco concurrida. Apenas había una docena de
estudiantes hastiados, que bostezaban en la gran
sala refiriéndose aventuras del domingo : paseo a
Robinsón, merienda en Verriéres. .. tradicionales

regocijos del rapin, que forman casi parte del ofi-

cio.

Dieron las nueve, y Elena no llegó. La sala si-

lenciosa donde trabajaban los escasos pintores que
habían escapado a la fatiga del día anterior, pre-

sentaba ese aspecto desolado de los teatros vacíos,

las calles desiertas o los cuartos donde se vela un
cadáver. El crujido de un pupitre, el ruido de los

lápices, resonaban en la soledad como derrumbes.
Y el alma sentía los escalofríos del silencio, en el

mareo de la noche donde parpadeaban las lenguas
de luz.

Cuando comprendí que Elena no debía venir,

recogí mis trastos y me eché a la calle, una franja

de cielo aparecía entre los dos muros, como una
gran banderola. El frío había barrido las aceras,
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empujando a los transeúntes a los cafés, y amn-
conándolos en las piezas calientes, junto a los ho-
gares donde chisporroteaban los troncos. De la Aca-
demia a la estación de Montpamasse, sólo encon-
tré dos o tres parejas apresuradas y un ebrio in-

congruente que se había sentado en el hueco de una
puerta para insultar a la luna.

Al entrar a la casa de Elena Petrowska, adivi-

né una catástrofe.

Los muebles estaban abiertos, las ropas amon-
tonadas sobre las sillas. Un baúl reinaba junto a
la chimenea. Y en medio del desorden de los pre-

parativos del viaje, las dos mujeres, atolondradas

y ansiosas, corrían de un leído a otro llevando las

valijas y los vestidos, como si la casa se incendia-

ra y quisieran salvar lo que tenían más a la mano.
Mi amiga me mostró con los ojos dos telegra-

mas que estaban sobre la mesa. Uno decía : «El
general está grave» ; otro : «El general ha muer-
to» . Y mientras yo me dejaba caer en un siUa, cons-

ternado ante aquella partida brusca que me deja-

ba solo, Elena acabó de cerrar las maletas, empujó
a su tía, llamó al portero y se consumó el desastre.

Un tren partía a las diez. Un coche esperaba a la

puerta. Tenían apenas el tiempo de llegar a la es-

tación. Y fué un torbellino. Dos homb:^s se lle-

varon el equipaje, Elena dio un último vistazo por
la pieza vacía, y todos bajamos en tropel...

¿Cómo analizar las sensaciones que me desga-

rraron y retorcieron mientras estuvimos en aquel

fiacre que corría y saltaba sobre el empedrado, co-

mo si huyera de un peligro ? Las casas pasaban por
la ventanilla como fantasmas de sombra. Ijos fa-

roles dejaban rayas de luz en la opacidad de los

vidrios. Y la voz áspera y brutal del conductor que
juraba y hacía crujir la fusta, me crispaba los ner-

vios como un chirrido de gonce"? mal engrasados.

Elena me miraba en silencio, con los ojos vidriosos,
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-conteniendo las lágrimas. Su tía sollozaba, ocultan-

do el rostro en el pañuelo. Yo no me atrevía a ha-
h\a>T, temiendo dejar escapar mi dolor egoísta en
medio de la amargura de aquellas dos mujeres que
iban en busca de un muerto. Y el coche devoraba
la distancia, haciendo saltar chispas del empedrado.
En mi cabeza había remolinos de ideas y pro-

yectos inverosímiles que se encendían y se apaga-

ban en la obscuridad de la desesperación. Todo
mi mundo moral crujía y se desmoronaba , en la es-

pantosa fatalidad de aquel adiós. La vida, que se

había iluminado un instante, volvía a llenarse de
í:ombras, y los meses tomaban otra vez su terrible

aspecto de cuestas empinadas que había que sal-

var chorreando sangre. Aquella mujer que me ha-

bía despertado, que me había extraído del mundo,
para hacerme vivir en un deslumbramiento durante
varios días, estaba a punto de desaparecer, brusca-

mente, como había venido. La amenaza de la so-

ledad volvía a pesar sobre mí, como una losa de se-

pulcro. Mis ilusiones se desplomaban. Todo era in-

vierno en tomo mío. Y era forzoso cerrar los ojos

y apretar los labios ; resignarse a la hecatombe ;

callar en la tortura. Hubo un momento en que me
vinieron ganas de romper con todas las convencio-
nes y suplicar a Elena que me permitiese acompa-
ñarla hasta Varsovia. Pero el recuerdo de lo que
habíamos hablado la noche anterior, la certidum-
bre de que todo había concluido entre nosotros, me
hizo rechazar la idea insensata. Entonces traté de
imponerme una actitud grave, de acuerdo con la

situación. Pero mi angustia era más fuerte que mi
voluntad, los sollozos me ahogaron y lloré tam-
bién...

En la estación hubo apenas tiempo de comprar
los billetes y precipitarse al andén, donde silbaba

ya la locomotora y se apuraban los empleados, em-
pujando a los últimos viajeros. En ese tumulto de
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gentes enloquecidas que corren de un coche a otro

y se interpelan y se estrujan, Elena encontró me-
dio de guarecerse un instante en un rincón de som-
bra. Y fué la despedida.
—¿Nos volveremos a ver? — dije, oprimido por

un presentimiento inexplicable.

—Sí — repuso Elena, sin seguridad— ; volve-
ré dentro de un mes.—^Y ha-sta entonces, ¿cómo haré yo para vivir?
—Nos escribiremos...

—¿Como amigos solamente?
—Como amigos. Ya hemos resuelto que lo de-

más es imposible. Pero la amistad que nos une,
nos consolará del amor que nos separa. Resígnese
usted al sacrificio, como yo. Es fatal. Seremos
dos hermanos que sobreviven a los amantes que
han muerto. Y nos guardaremos en la memoria el

culto que nos debimos profesar...

Me pareció que una silueta obscura pasaba en-

tre nosotros, haciendo un gesto inexorable. Me
asaltó la idea de que nos veíamos por última vez.

—Pero, usted volverá a París,... — le dije, apre-

tándole las manos.
—Y si no volviera — me contestó, mirándome

en los ojos— ,
¿nos querríamos menos?

Entonces hubo en la estación el último remoli-

no de viajeros apresurados, y Elena corrió hcicia

el tren que comenzaba a ponerse en movimiento. .

.

Yo la seguí, empujando a los grupos y abriéndome
paso brutalmente. Cuando llegué al vagón, ya ha-

bían cerrado la puerta. Subí sobre el estribo y di-

je un último adiós... Pero un empleado me obligó

a bajar... Saludé con la mano... Un pañuelo me
contestó desde la ventanilla. . . Y el tren se precipi-

tó en la noche, como una culebra que huye...
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SUZON

Su pequeña almita, hecha de flores silvestres,

no parecía preparada para las grandes pasiones.

Suzón era una muñeca. Pero nuestra casita, con
guirnaldas de pájaros en la ventana, fué un nido
de felicidad durante todo el estío.

Cuando nos paseábamos al borde de la ribera es-

carpada, junto al mar azul, solía decirme :

—Han roto las nubes como se rompe una carta.

Están todas en pedacitos. El Padre Eterno se ha
enojado con la novia.

Otras veces encontrábamos, al azar de nuestras

excursiones, uno de esos perros graves que obser-

van al transeúnte y le estudian con dos ojos que
parece que supieran leer.

Nada era más cómico que la voz de Suzón cuan-
do le apuntabpy con la sombrilla y le gritaba desde
lejos :—Bonjour, chien.

En esta atmósfera superficial y encantadora aho-
gué tres meses de mi juventud.

Suzón tenía diez y ocho años, el pelo rubio y
una boca despierta como una aurora. Cuando, en
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nuestros juegos locos, huía de mí, vestida de blan-

co, por el campo abierto, parecía perseguir las ma-
riposas de su risa. Sus dientes de espuma mor-
dían siempre una flor. Era una silueta delicada,

de una vivacidad infantil.

Pero, ¿qué había en el fondo de sus ojos verdes?
Mil veces me incliné para ver. .

.

EUa se echaba a reír, y se ponía tan cerca de
mí, que se encendían los besos.

—Mira, mira bien... en el fondo — me decía,

burlándose— : ¿no ves que esos ojos tienen puer-
ta de escape?... ¿lo ves?... ¡ten cuidado!... por-

que §i te caes dentro. . .
¡
pobrecito mío ! . . . si te

caes dentro, no vuelves a ver la luz.

Yo la abrazaba hasta hacer crujir su cuerpo frá-

gil-

—Me gusta que me hagas daño — me decía

riendo con lágrimas.

Y mientras le tatuaba la piel con mis besos, se

quedaba con los ojos fijos en el horizonte, como
si esperase el regreso de una barca que no debía
volver.

Estábamos tan solos, tan solos, que parecía que
nos hubieran olvidado en el mundo. Desde nues-

tro baJcón dominábamos la diminuta aldea de pes-

cadores y el mar rizado, que avanzaba y se retira-

ba regularmente dos veces al día. Apenas si veía-

mos pasar alguna vez un marinero agobiado bajo

el peso de las redes...

Una noche (recuerdo que la luna redonda arras-

traba sobre las aguas su nivea cola de pavo real),

una noche se quedó dormida en mis breizos, sobre

el canapé. Por la ventana abierta entraba la lan-

guidez y el rumor extraño de la soledad...
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' De pronto tuvo un sobresalto y se irguió, hela-

da de terror.

— I La sangre !...
¡
la sangre ! — gritó, como si

huyera de su pesadilla.

Yo sentí en las espaldas un latigazo de tragedia.

'

Temblé sin saber por qué.

Cuando me repuse, Suzón se había echado sobre
el lecho y lloraba como una niña.

La envolví en mis brazos, la dije mil palabras

tiernas, pero se obstinó en no quitarse el pañuelo
de los ojos.

La noche pasó como un mes largo.

A la mañana siguiente saltó del lecho y se vis-

tió aprisa.

Cuando vi que se ponía el sombrero, no pude
contenerme, y le pregunté :

—¿A dónde vas?
—

¡
Quién sabe !...—murmuró sin volver la cara.

Entonces presentí algo muy triste. La obligué

a sentarse en mis rodillas.

—¿Qué tienes?

—Nada.
—¿Por qué te vas?
—¿Para qué lo quieres saber?
—Dímelo...

Suzón me miró fijameote durante un momento,
como si dudara.

Después se decidió.

—Me voy — dijo con voz imperceptible— ,
por-

que, si sigo aquí, te voy a matar.
—¿ Por qué ?

—No sé, pero te voy a matar.
Me quedé absorto. No había habido entre nos-

otros una sola disputa. Aquellos meses se desliza-

ban sin el menor tropiezo. Yo sabía que ella había
tenido otros amantes. Ella conocía algo de mi pa-
sado. Pero no asomó jamás un reproche. Nuestra
unión era un intermedio de estío.
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Suzón se puso los guantes.

—Me mandarás el baúl — murmuró, empinán-
dose para besarme en la bocár.

—Te lo maíidaré — le dije— ,
pero a condición

de que me cuentes por qué sufres.

—Porque te odio,

—¿ Y por qué me odias ?

—Porque has sido bueno... ¿Ves mis ojos?...

Míralos bien... ¿Qué hay en el fondo?... ¿Qué
ves ?. .

.

—Lágrimas...
—¿Y después?...

—Lágrimas...

—Sí, sí
;
pero ¿después?...

—Después no veo nada...

—Mira bien...

—Después veo una sombra. . . una gran sombra. .

.

—No mires más. Me \oj para que no caigas ahí.

—Pero esto es un delino, Suzón ; tú ya no me
quieres...

—Te quiero hasta odiarte. Tú sabes que nos de-

bemos separar dentro de un mes... o dos... al azar

de nuestra vida... Cuando tú me dejes, yo sé que
te tengo de matar... Por eso me escapo...

—Cálmate y reflexionemos. Tú has tenido, an-

tes de nuestro encuentro, varios amantes.

—Sí.
—Los has dejado y reemplazado a tu capricho,

sin una lágrima...

—Sí...
—A ellos... ¿no los has amenazado nunca?...

—Nunca...

—¿Por qué me quieres matar entonces?

—Di, ¿por qué?
-—No sé...

—Tu actitud es absurda...

—Quizá... Déjame salir de aquí.
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—No...
•—Déjame... Te prometo que volveré...

—No...
—Entonces penníteme sentarme detrás de ti.

Quiero besarte en el cuello...

Tales fueron los antecedentes del atentado.

Yo no mQ di cuenta de nada. Sentí un frío en
la nuca y caí sin sentido.

Después supe que Suzón me había disparado un
tiro a quema ropa... En el hospital se negaron a
darme detalles sobre el asunto. Pero cuando salí,

al cabo de veinte días, lo supe todo.

Mis amigos se habían encargado de evitar que
el asunto tuviera transcendencia. La justicia no
intervino para nada. Y como Suzón parecía dis-

puesta a volver a empezar, la embarcaron para
Norte América.
De ella recibí ayer una carta en ^ue me dice :

t¿Te acuerdas de la sombra de mis ojos?»

FIN
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